经典重释一岁一荣枯——从人生视角解读王安忆的《长恨歌》◎谢丽娟(河南大学中文系河南·开封475001)摘要王安忆的《长恨歌》对上海的普通市民投注了深深的一瞥,表达出一种真诚而坚忍地“活着”的人生态度。本文从人生视角解读作品,从人生而有欲、人生的神秘性、人生的意义三个方面进行阐述,挖掘《长恨歌》的人生意蕴,并在这一过程中,彰显人生的多样呈示方式,以期给世人的人生有所启示。关键词王安忆《长恨歌》人生文章编号1671-0703(2010)11-122-02当代颇负盛名的女作家王安忆的长篇小说《长恨歌》,一有实利原则。当二者发生冲突的时候,实利原则往往压倒美问世便引来了诸多品评。人们站在各个角度去阐释、评价《长的原则而使美遭到摧残和毁灭。”恨歌》,其中有褒有贬,并不乏犀利睿智之言、真知卓见之辞。无论是王琦瑶等人的欲望之途,还是他们之间的情爱纠就笔者所收集到的材料来看,尚未有从人生角度去评价的文葛,王安忆都寄寓了无限同情,她有自己的理由:“王琦瑶是论(恕我孤陋寡闻)。若按王安忆的原意,她说她“要写的其一个生命力极其顽强的女人,她和上海一样非常能受委屈,实是一个城市的故事”,但城市是由人创建的,她笔下的王但她百折不挠。她在小事情上很能妥协,但在大目标上决不琦瑶及其他人物也是一类人的代表,他们传达出了那种“最妥协。眼看没有路了,她又能走出一条生路。”“我比较喜欢能反映普遍的生存状况”的人生。本文拟就《长恨歌》中所那样一种女性,一直往前走,不回头的,不妥协。但每个人,充盈着的种种人生况味作出阐述,但愿能给存在于世间的普每个人物都有它的局限性,一直往前走,也可能最终把她自通民众的人生一个有益的注解。己都要撕碎了。就像飞蛾扑火一样。”对于王琦瑶和康明逊一、人生而有欲的爱而不能长相守,王安忆还表达了这样的人生观:“虚无就人生而有欲,欲望是人类生活的驱动力,是人类戏剧的虚无,过眼就过眼,人生本就是攒在手里的水似的,总是流逝,总导演。王安忆在《长恨歌》中毫不掩饰地将欲望赋予了她没什么千秋万载的一说。”类似的语调在《长恨歌》中不只一笔下几乎所有的人物,尤其是以王琦瑶为代表的女性。她们处,因而便有论者对此大加批判:“人物对快乐的追逐与生命虽生在普通的上海弄堂里,骨子里却崇拜时尚,“渴望出人头之中长恨的感慨共存,日常生活的认真与不顾未来的苟且偷地,有着名利心,而且行动积极,不是光说不做的。她们甚至安相容。”这一责难也并非全无道理,但不免有过激之嫌,似还更坚忍,不怕失败打击。”这种锲而不舍地追逐欲望的劲乎给《长恨歌》作了太高的定位,更何况欲望无限,而实现欲头,在王安忆那里,不但是堂而皇之、名正言顺的,而且还让望的能力却有限,这是人生的根本困境。无论是再有雄心抱人生出几分莫名的感动。负的圣人,还是普通的民众,都突破不出这个怪圈,况且王安也许是承继了“爱美是人的天性”这一亘古不变的传统忆并非让她笔下的人物虚无放纵到底。有人如此评价王琦观念,王安忆以宽容的目光对她小说中的人物静静作壁上观:瑶:“正是欲望的存在,她才敢于不怕被抛弃,承担了一切,体王琦瑶虽带着几分貌似平静的理性去片厂拍戏,让程先生给现出她性格中坚韧的一面。”因而,我们无需固守着传统道她拍照,去竞选“上海小姐”,但最终还是禁不住诱惑,“真正德规则对此大加挞责,重要的是在尊重生命的基础上,去认地起了奢望”,义无反顾又带些壮士的悲情去参加决赛,并识人性的本质,继而努力达到最终的超脱。自此一步步真正走向“欲望不归路”。国民党军政要员李主二、人生的神秘性任也是本着爱美的天性将王琦瑶养为“金丝雀”;康明逊、老《长恨歌》中还带了一点宿命的味道,但这并非是什么迷克腊则是凭着一种感时伤怀的“怀旧”情结,将王琦瑶视作上信思想,而是在现实生活中显示出的一些令人迷惑不解的现海繁华的旧梦而互生出惺惺相惜之情,而这种爱终如美丽的象。这些现象的始作俑者西方称之为“上帝”或“造物主”,我泡影般骤生骤灭,因为“在现实社会中,不只有美的原则,还国古代称之为“天”或“道”。它们担当着全知全能的角色,拥1222010年第11期安徽文学
经典重释有着翻手为云覆手为雨的奇异功能。《长恨歌》中时不时地我们的确应该提倡一种有价值、有意义的人生,但价值和意透露出这种宿命的气息。从王琦瑶第一次进片厂看到一个义的大小因人而异。《长恨歌》写的是一组小市民的生活,可女人躺在床上拍戏,到她搬进爱丽丝公寓见到里面的双人床,又是一类顽强地生活着的小市民,即便是一种“走了样的快及重回上海后去集雅公寓打针,直至她将死之时再次回忆起活,”他们也要努力地去争一争。就王琦瑶的一生来说,“生当初在片厂看到的那一幕,“她这才明白,这床上的女人就是命始终被流离的生存和情感的饥渴牵引和摆布。幸福始终她自己,”这些串连起来的线索无不充斥着一股宿命的味道。是个陌生的字眼。⋯⋯但幸福真正的价值恰恰就在于人生而且在王琦瑶与康明逊、严师母三人打牌时,几人那一番“天的辗转反侧颠沛流离吧,她的珍贵在于一种遗世独立的孤独命”“定数”的谈论,最终让每个人“心里都有些生畏,又不知和坚忍。”而且“把人生视为一个过程的人生观”,告诉我们畏惧什么。”其实在现实生活中,这是大部分人都会有的体“对待生活一定要重生存而不重占有,重过程而不重目的,重验或念头,王安忆借此传达了出来。笔者认为从她的字里行感受(体验)而不重理念”。间中流露出的是一种人生命运的神秘性,而这种神秘性不是人生的意义本来就存在着悖论:“从终极视角看,人生是由某个“人格神”支配的,而是来源于人无法掌控的超人力量。无意义的,从社会视角看,人生是有意义的。”“即人生是有意这种超人力量其实是人世,或者更深远点说即宇宙间万千错义的无意义,无意义的有意义。”关键在于你想用一种什么综复杂的因素相互交织相互作用的结果。人对此完全无法样的心态去创造一种怎样的意义。正如胡适所说:“人生的掌控,无可奈何,所以感到无限神秘。史铁生对此有一个精意义全是各人自己寻出来、造出来的:高尚、卑劣、清贵、污浊、彩的总结:“不知道命运是什么,才知道什么是命运。”有用、无用⋯⋯全靠自己的作为。”柏拉图在经过了一番推王安忆让“鸽子”承载了这一任务。她说:“鸽子是这城理和寻觅后,得出了“美是难的”的结论,其实人生也是“难”市的精灵。⋯⋯它们是惟一的俯瞰这城市的活物,有谁看这的,虽然许多前辈在多方探索与求证后,总结出了一些人生城市有它们看得清晰和真切呢?许多无头案,它们都是证的规律,但每个人的人生又是各异的,重要的是我们怎样在人。”“这城市里最深藏不露的罪与罚,祸与福,都瞒不过它这个“难”中活出属于自己的一份人生要义。们的眼睛。”“鸽子是这无神论的城市里神一般的东西,却也《长恨歌》虽以悲剧收场,并浸染了过多的悲情因子,但是谁都不信的神,它们的神迹只有它们知道。”有的评论者仔细梳理全篇,我们也不难发现,其中也隐含着作者的理想认为《长恨歌》“有伦理失范的倾向”,这不能不说有失公道,与希望。王琦瑶外婆的那一番慨叹之辞透露了作者对传统虽然王安忆的语句中流露出虚无、随性的态度,但那应该归女性幸福人生的肯定,并评议外婆出嫁时的那一身红装时说:为应景的需要吧,再说又有哪一个人在遭遇不顺而又求救无“这红是亘古不变的世界的一瞬,也是衬托那亘古的,是逝去门之时,不会生出一些索性放任自流的心绪呢?再来,循回不已,为那亘古添砖加瓦”,而薇薇与小林的美满对于《长恨歌》中人物的行为,王安忆让它们根据需要发婚姻又是她寄希望于未来的讯息。在他们的身上,如花草的展着,但她并非对一切人事都是无动于衷的,“鸽子”便当了一季季荣枯般,有着生命传承、代代繁衍不息的真谛,亦有着她的代言人。事态每前进一步,就有鸽群飞起,直至王琦瑶洞悉人生三昧的真义。的死,它们也是唯一的见证人。它们在高空中飞舞着,提醒着人们,在这个世界上什么都有可能发生,它们的发生常常注释:王安忆.王安忆说.湖南:湖南文艺出版社,2003年版,第可能是神不知鬼不觉的。75,89,230,90页.三、人生的意义徐岱.感悟存在.济南:山东友谊出版社,2002年版,第227页.王安忆.长恨歌.北京:人民文学出《长恨歌》写出了普通人(王琦瑶虽有过做“上海小姐”的版社,2004年版,第49,51,184,360,152,15,17,18,11,230,231,不平常的荣耀,但那只是一场繁华梦,为后两部的情节作铺332,127页.垫的。)的喜怒哀乐、悲欢离合,自然也传达出了小人物的人胡山林.文学欣赏导引.开封:河南大学出版社,1995年版,第160页.生真义:在平淡的日子中坚韧地活着。他们“不想创造历史,张公善.王安忆〈长恨歌〉批判.中国包头:职大学报,2008只想创造自己的,没有大志气,却用尽了实力的那种。”“日年第4期.韩璇.论王琦瑶悲剧命运的根源.学林漫录,2007年04期.子很仔细地过着,上海屋檐下的日子,都有着仔细和用心的胡山林.文学与人生.开封:河南大学出版社,2006年版,第面目。”“在这仔细的表面下,是有着一股坚忍。”这就是那95,61,68页.种“不求有功但求无过的”人生。与那些为了一个美好的前史铁生.务虚笔记.上海:上海文艺出版社,1996年版,第405页.崔颖.风雨飘摇总是花——体悟王琦瑶的“幸福”.济南教育学程而轰轰烈烈去追求的人生相比,它似乎是有些“小家子气”,院学报,2004年第6期.不堪一提了,甚至有些“猥琐”了,因此就被人批评为:“对小柏拉图.柏拉图文艺对话集.朱光潜译.北京:人民文学出版社,2008年版,第167页.市民生活的积极肯定又因价值的缺席而沦为一种活命哲学。”2010年第11期安徽文学123