《北京的春节》(舒乙)北京有很热闹的地方,也宵很幽静的地方,它动屮有静,很像太极拳;它宵很刺激的地方,也有很温和的地方,它劲中有柔,很像香片荼。北京的田园风光还表现在她严格照节气在1•:活,节气对农业至关重耍。到什么节气一定得播种,晚一天都不成,儿千年来中M人世世代代对人自然的规律竞牮握到如此精确的程度,也就为自己的生活模式定了一个准确的日程表。北京人是按这个日程表生活的典范。一年里节气有二十四个。于是,北京人天经地义地有了二十四个节曰,年复一年地轮流着过,过得有滋有味。虽然,原木农业上的真实含意己不多了,仿佛从剩下一种躯壳,一种借口,一种象征,一种传统,故意地让生活变得更冇变化起伏和情趣,成了十足的文化。北京人过这二十四个节日的讲究就多了,够写一本书的,噢,不,单单一个春节就够写一本的了。想一想,接近春节的那一个多星期,由腊月二十三,祭灶王爷开始,是按天行动的,地道的统一行动,全城的人,爻一天一起打扪卫生,第二天一起蒸馒义•,第三天一起汆鸡宰鸭,等等等等,何等气派和宵趣。这种年节序幕,由腊月初八起,就都带有文化色彩,说轻松一点,带有很人的游戏性。腊八这天,耍煮粥喝粥,叫做腊八粥。本来年底-切迮稼都收获了,好像要刻意展览一下全年收成的丰富多彩,便发明了这么一种腊八粥。往粥ffl放人米、小米、菱仍米、薏仁米、髙粱米、玉米,各种豆,包括红豆、绿豆、黄豆、花豆、芸豆,各种米仁,有核桃、栗子、榛子、松子、瓜子、花生,还有葡萄千、桂元、大红枣,各种果脯。这么一锅粥,还得了吗!香啊,多彩啊,好玩啊,闻着看着便令人垂涎三尺。腊八粥是家家都要熬的,一熬就熬个通宵,全家都帮着剥皮,包括花生仁皮和那费事的核桃仁皮。小孩子一边剥一边吃,吃得多剥得少,K:乐无穷。粥熬得了,按老年间的规矩,要分送给朋友们,间或还冇比赛.显示的意思。其实,妝本佛教早有腊八熬粥供佛的规矩,用人锅熬,装数石米,供佛之后施舍给远近的勿人。皇帝还舍赐粥百官的4惯。传入民间,更具欢乐性,一年辛苦之后来个庆丰收大锅熬,岂不欢快,挺好。圾具戏剧性的要算二十三祭灶了。老年间家家供奉着一位老祌仙,他叫灶王爷,此公毎年腊月二十三耍升天,h'd老天爷汇报-•年甩人间的好坏。于是,家家都买些麦芽糖,用糖把老祌仙的嘴糊上,极尽“贿赂”之能讲,让他到天上只说好iS不说坏iS,报离不报忧。这种近乎幵玩笑的祭神仪式,家家却都以极严肃的态度上操作,更显得极富人情味儿,孩子们的嘴则是供枭上的糖瓜儿的真正归宿。三样食品是春节至上元之间的食物:大年除夕吃饺子,立春吃春饼,IE月十五吃元宵。春饼圾好吃,烙小面饼或蒸小面饼均可,薄薄的,又称薄饼,切葱丝沾甜Ifii蘅,炒菠菜粉丝,炒黄花木耳,炒豆芽蒜黄,摊鸡蛋切丝,切酱肉成丝,切小肚成丝。食吋各样都夹一点,放在饼上合在一起,卷而食之,顿生奇效,其鲜,其美,可天下没有第二种自制食品能超过它,堪称食之王。春节男女老幼都休息,一起放假,不过了初五不准动刀动剪,不准倒土,为的是让劳累了一年的妇女们彻底休息几天,多么人道!春节有许多地方可去,妇女吃完饭,看花灯,看烟火,可以集体群游,散步叫走百病,过桥叫走桥,取度厄运之意;竞相到正PH门洞!a去摸门钉,门钉冇妇女乳房的形象,摸了门钉宜虫人胖小子。人们白天可以到琉璃厂去赶厂甸。可以骑驴到白云观或芯人钟券去赶庙会。可以到狒和宫去看打鬼。走累了,可以摔-•个心里美大萝卜吃,叫做咬看,取去春凼的意思。一举一动,-•投足一举手,都那么侖讲究宥说词,情、趣、美供收其中。《花脸》(冯翼才)做孩子的吋候,盼过年的心情比人人迫切,吃穿玩乐花样都多,还可以把亲友塞到手心里的一小包压岁钱积攒起来,做个小富翁。但对孩子们来说,过年的魅力还宥更深一层的缘故,便足我要写在这张纸上的。毎逢年至,小闺女们闹着戴绒花,穿红袄,嘴巴上涂上浓浓的胭脂团儿;男孩子们的兴趣都盯在鞭炮上。我则不然,域喜欢的是买个花脸戴。这是一种纸浆轧制成的而具,用渗胶的彩粉画上唱戏的那些冇
名宥姓、威风十足的大花脸。后边拴根橡皮条儿,往头上一蕓,自己俨然就变成那员虎将了。这花脸是依脸形轧的,眼睛处挖两个孔,可以从甩边往外看。但舁F和嘴的地方不通气,一戴上,好闷,还有股臭胶和纸浆的味儿;说出话來,声音变得低而粗,却打人将威武不凡的气概,神气得很、一年年根,»«带我去娘娘宫前年货集市上买花脸。过年时人都分外冇劲,挤在人群里好赀力。终于,我从挂满在一条横竽上的儿十种花花绿绿花脸中,惊离地发现了一个。这花脸好人,好特别!通而赤红,—双墨沼,眼角雄俊地吊起。头上边突起-•块绿包头,长中贴脸垂下,脸下边足川马尾做的很长的胡须。这花脸与那些愣义•愣脑、傻义•傻脑、神义•鬼脸的都不一样,hi然毫不凶恶,却宵股F凛然不可侵犯的庄笊之气,咄咄逼人。叫我看得直缩脖子,要是把它挂在脸上,管叫别人也吓得缩脖子。我竟不敢川手桁它,只是朝它扬下巴,说:“我耍那个人红脸!”卖花脸的小罗锅儿,举竿儿挑下这花脸给我,龇着苡牙笑嘻嘻地说:“还是这小少爷有眼力,耍做关老爷!关老爷还得拿把宵龙似月刀呢!我给您挑把顶粘神!”说着从戳在地上的一捆刀枪里,抽出一柄最漂亮的大刀给我。大红漆杆,金黄刀面,刀面上嵌着几块闪闪发光的小镜片,屮间画一条®绿的小龙,还拴一朵红缨子。这刀!这花脸!没想到一下子得到W件宠W,我高兴得只是笑,话都说不出。回家的路上,我就戴着花脸,倚着执刀而立,-•路引来不少人瞧我。特別是那些与我一般人的男孩子们投來艳羡的II光吋,我快活之极。與與给我讲了许多关公的故事——过五关斩六将、温泗斩华雄……边讲边说:“你好英雄呀!”好像在说我的光荣史。当他告我青龙偃月刀重八十斤时,我简直觉得己力大无穷。贸贸还教我用京剧自报家门的腔调说:“我——姓关,名羽,字云长。”到家,人人见人人夸,妈妈似乎比我史髙兴。连总是历害地板着脸的爸爸也含笑称我“小关公”。我推开人人们,跑到穿衣镜前,横刀立马地一照,呀,哪!B是小关公,我是人关公哪!这样,整个人年三十我一直戴着这花脸,谁说都不宵摘。睡觉吋也戴着它,还足妈妈在我睡着后较轻摘下放到我枕边的。转天醒来头件率就是马上裁上它,恢我这“关老爷”的面貌。大年初一,客人们陆陆续续來拜年,妈妈喊我去,好叫客人们见识见识我这关老爷。我手握大刀,摇兇着肩膀,威风地走进客厅,憋足嗓子叫道:“我——姓关,名羽,字云长,客人们哄堂大笑,都说:“好个关老爷,冇你守家,保管大鬼小鬼进不来!”我越发神气,人刀呼呼抡两幽,摆个张牙舞爪的架势,逗得容人们笑个不停。只要鞞人来,妈妈就喊我出场表演。妈妈还给我换上了只宥拜机宗时才能穿的那件青缎金花的小袍子。我成了全家过年的主角。连爸爸对我也另眼看待了。我下楼一向不走楼梯。我家楼梯扶手是整根的光亮的阀木。下楼时便一条腿跨上去,“哧溜”一下滑到底。这时我就故意躲在楼上,等客人•-來突然就由天而降,叫他们惊奇,效果会更棒!下午,乂有來客进入客厅,妈妈•-喊我,我便跨上楼梯扶手飞骑而F,呜呀呀人叫一声闯进客厅,大刀上下一抡。谁知川力过猛,脚底没根,身子栽出去,“啪”的一声巨响,大刀正砍在花架上的大瓷瓶上,哗啦啦粉粉碎。只见瓷片、瓶甩的桃枝和水飞向满足,一块瓷片从二姑脸旁飞过,险些擦上了。足内如淋急雨,所行人穿的新衣裳都足水渍。再看爸爸,他像老虎一样直瞪着我,哎哟,一根开花的小桃枝迎面插在他梳得油光光的头发里。后來长人冰知道被我打碎的是一只祖传的乾隆官峦百蝶瓶,这简S是死罪!我少在地上吓傻了,等候爸爸上來一顿狠狠的揪打。妈妈的神气好像比我更紧张,她-时抓不着办法救我,瞪大眼暗等待爸爸爆发。就在这生死关头,二姑忽然破颜而笑,拍着手说道:“好啊,好啊,今年大吉大利,岁(碎)岁(碎)平安呀!哎,关老爷,干吗傻少奋:地上,快起來,二姑还要看你耍大刀呢!”谁知二姑这是使的什么法术,绷紧的气势霎吋就松开了。另一位姨妈马上应和说:“旧的不去,新的不來,不除旧,不迎新。您等着瞧吧,今年非抱个人金娃娃不成,足吧?”她满脸欢笑朝我爸爸说,叫他应声。其他容人也-刖而上,说吉祥话,哄爸爸乐。这些话平时根本压不住爸爸的火气,此刻竟有神奇的效力,迫使他不乐也符•乐。过年乐,没灾祸。爸爸h得嘿嘿两声,点头说:“啊,好、好、好……”尽管他脸上的笑纹明敁含着被兑制的怒意,我却夼迹般地因此逃脱开•-次惩罚。妈妈对我Z•了个眼
色,我立刻爬起来,拖奢大刀,狼狈而逃。身后还响沿鞞人们珩意的拍手声、叫好声和笑声。往后儿天里,再有拜年的客人來,妈妈不再喊我,节目被取消了。我躲在自己屋里很少露面,那把人刀也掖在床底下,只是依旧戴着花脸、躲在这硬纸后边,再碰到爸爸时,己觉得行种安全感。毎毎从眼孔也望见爸爸0!沉含怒的脸,我就觉得I1!己不再是关老爷,而是个可怜虫了!过了正只十五,火年就算过完了。我因为和妹妹争吃糖瓜,被爸爸提腰抓起來,按在床上死揍-顿。盛怒下,他向我要去那把惹祸的大刀,川力折成儿段,大花脸也撕成碎片片。我心里淸楚,他把我打碎花瓶的罪过加在这件事上一起清算了。从这事,我悟到一个祖传的经验:一年之屮唯有过年这几天是孩子们的自由日,在这几天里无论怎样放胆i•闹,也不会立刻得到惩罚。这便是所冇孩子都盼望过年的更深一层的缘故。当然那被撕碎的花脸也提醒我,在这有限的由里可得勒葙点己,当心事后加倍算账。兔儿爷作者金波选自《绿风中的白羽毛》小白兔h'd來是孩子们的宠物,雪白的绒毛,通红的眼睛,尤是温顺的性格,让我们格外爱怜。每年中秋节,市而上除了卖W饼、水災、干泶外,敁引起我们孩子家兴趣的,就诚泥塑兔儿爷了。本是兔儿,偏以“爷”相称,这在别的动物中,绝无这种殊荣。“爷”字向来是与长辈、与威严连在一起的。在人间不说,单就诸神而论,我W时候就知道宵“灶王爷”、“财神爷”;对这些“爷”们,盂格外敬投,以免招灾惹祸。这兔儿爷,里然也算得上广寒宫里的“神兔”,即使称得上“爷”,我们也并不惧怕它,相反,都觉得这兔儿爷和我们敁平等、敁亲近。每年的中秋节,都E意“请”一尊兔儿爷來和我们玩耍。它带给我们的快乐,是别的玩具所不能代替的。对兔儿爷的喜爱,除了源于对生活屮真实小G兔的喜爱之外,还山于兔儿爷多了几分童话色彩。兔儿爷的外貌就很奇特,兔脸儿,人身子,那样子格外引人遐想。那吋候,毎迮买來-个兔儿爷,总是沉甸甸地抱在怀里,和仑脸对脸地对视好久。兔儿爷的眼峭瞪得阋01的,很有神。三瓣嘴儿闭得紧紧的,显得很严肃。脸蛋儿总是施葙淡淡的胭脂,样子有些滑稽可笑。兔儿爷的穿着打扮也很奇特,有的穿着大红袍,宥的披着中W,宥的背插令旗,样子很是威武。兔儿爷可不是卧4:那儿,而是骑着老虎,或者狮子,或者麒麟,好像随时准备出征,无往而不胜。在我买到的众多的兔儿爷屮,我最喜欢的是一种叫“呱嗒呱哜嘴”兔儿爷。这种兔儿爷嘴唇会动,一动就发出“呱嗒呱嗒”的响卢。原来冇一根线连着嘴唇,从屮空的身体也伸到脚下,用手一拽,嘴儿-•张一合,就会发出声响。说起兔儿爷,本足中秋祭月的象征;以兔代月,乂足源于兔W月中捣药的神话。妇女拜月,供的足“月光码儿”,我们儿童效法妇女,供的足兔儿爷。对我们这些孩子來说,拜月是游戏,兔儿爷就成了我们的玩具n小吋侯,年年中秋节都要买一个兔儿爷。开始,由于年龄小,买个二三寸髙的,随着年龄增长,买的兔儿爷也越來越大。我买过的兔儿爷,敁大的有身商一尺的。兔儿爷最大的有二三尺商。这么商的,我没买过,一来因为抱不动,二来也没地方摆。已经好多年没见过兔儿爷了;如果现在有卖兔儿爷的,我一定买一个大个儿的。在蒙古包里做客林战青一个雨后天晴的岌曰,我们骑马来到了大草原。大草胶草浪轻涌,像足波涛万顷的茫茫大海,那雪莲花般的座座蒙古包恰似大海屮的点点白帆。马儿在芳草萎萎、鲜花烂漫的草原路上行走,不知不觉來到一座蒙古包前。蒙卉毡像一朵洁白的伞花,装点在碧绿的绒毡上。朱红色的门朝糸开,纳花的毡帘mi:卷着,这是
蒙古族人W的4惯,衣示永远向着光明,随时欢迎咨人光临。突然,蒙古包后帘出儿只牛犊似的大牧狗,狂吠着向我们扑來。我在马背上慌作一团。与我井辔而行的翻译黹再同志说:“衔怕,好狗不咬來宾,不要打,打狗要看主人。”W是,那些牧狗并不W为我们尊重当地风俗而退让寸步,拉着尾巴,呲着牙,前腿K,后腿巧,弓着身子步步紧通马前。“吮!”随着一声呵斥,蒙古包通走出一位尖裁礼帽的中年牧L