“抗疫”主题征文：平凡的生活

“抗疫”主题征文：平凡的生活这是第几天了？她想。简单的铺陈着的双人房间，印着浅淡纹样的壁纸，纤尘不染的洁白床褥，空气中飘荡的日渐熟悉的消毒水的气味……这是个酒店的房间，在墙边一张再普通不过的暗棕色的塑料板书桌上，她仰躺着，这样静静的仰躺着，具体是从哪一天开始，她已经记不太清了。自那一天起，他把她摆放在书桌上，之后几次匆匆到来又匆匆离去，鬓角湿着，口罩都没摘下，也再没将她翻起。作为一本日记，她同主人一起来到这里。最初的陌生感很快被铺天盖地的清冷和孤独取代。在她的记忆中，这段日子过分的沉寂，不像是属于自己的，却隐隐约约唤醒了相反的思绪。身下的平整质地让她想起过去那个熟悉的书桌，常常垒起的文件围绕在自己的身旁，上面是她看不懂的图文和化学式。他会在夜深的时候点亮书桌上的灯，周遭万籁俱寂，但他提起笔，落在纸上是窸窸窣窣的声音。那是怎样的夜晚啊。他坐在桌前，他握着笔，她看得清他的眼中有困乏的红，她看得清他的眼下有劳累的青，但她珍惜那每日短短的时光。他把一天发生的故事说给她听，故事里有一股浅淡的但是经年累月散不去的消毒水的气息，严肃而冷清，仿佛已经刻入了他每一天的生活，仿佛已经成为他一生都将带着的标记。但是在那些或长或短的故事里，她记得那个急诊室里热情又耐心的女医生，她记得那个药房里努力又细心的小护士，她记得那个同科室里寡言又负责的老前辈，她记得他们从他笔下描绘出来时的鲜活的温度。偶尔在早晨，她愿意自己把前夜的故事再回顾一遍，甚至觉得能看到他们嘴角在开心时扬起的弧度和眼中星星点点的光亮，连同早上洒在自己身上的朝阳，烘得自己暖洋洋的。然而在夜晚她不会提前这么做，看着未合上的窗帘中透进的星光，她等待着每一个夜晚讲述的故事的终结，又等待着他把她轻轻地合上，抚过页脚，心情好时他会哼着小曲，啊，如果他愿意唱得大点声该多好，那样她或许能听出那是什么样的歌曲，在心中同他伴唱。但是他从不会，是啊，从开门起，他的一切动作都带着夜晚的安静，或许是为了不吵醒隔壁睡着的母亲。这样想着，她心中盈满的惋惜便慢慢散去。说不定明天会知道的，她想，毕竟还有那么多夜晚。已经记不清是几天前了，总归是一个平凡的晚上。开门声后任凭她在书桌一角翘首等待，声音却先从客厅传了进来。她好奇地从未合紧的门缝中向外望，他和母亲并排坐着，这一次久久没有说话。他的眼睑低垂，似乎在轻掩着深处的感情，但是他很快再次抬头，望向母亲，也面向着这一侧的方向，她惊讶于他目光中的火光，那是激情和坦然，是许多夜里他没有也不用表现出的淋漓的勇气。她总是习惯把他同夜晚联系在一起，晶莹而且冷静，但是那不是完整的他，她这才发现，他更应该是同白昼一般，明亮而且年轻。“我很快就会回来的，”他说，“妈，你放心。”母亲额前的几丝灰发颤了颤，却最终平静下来：“武汉需要你。”不舍的话儿没有再讲，他把母亲搂在怀里，母亲却是抬手疼爱地抚了抚他的短发，好像过去做过无数遍的一般，好像这真是一个最最平凡的晚上。但她没有轻易忘记那一晚，她随他到了机场，感谢没有拉紧的背包，她看到周围发生的一切。在临行和送别的人群中，她看到了一个和曾经无数次晨间想象中如出一辙的女医生，初见，还没来得及为自己的摹画感到自豪，她就听到一声呜咽，竟是从那位医生的身边传来。是一个小男孩，大概十岁的模样，他抹了一把眼角，又急急搂着女医生的手臂，仿佛要其留下，只是一遍遍唤着妈妈，其余的话却说不出来。这时一抹更高大的身影走到小男孩的身边，拍了拍男孩的肩膀，俯下身在他耳边说了什么，男孩渐渐垂下手臂，退开一步，咬着牙关眼泪却还在眼眶中打转。女医生笑了笑，笑声分成不舍的却不粘连的两段，她对面前的两人说：“我很快就回来。好好照顾自己。”小男孩点点头：“爸爸说了，他们更需要你。”女医生——妈妈——揉了揉男孩的头发：“偶尔，妈妈也想当一次超人呢？”剩下的话尽数隐没在三人的细语和拥抱之中。她不再朝背包外望，却仿佛还能看见一幕幕相似的画面。这是一个怎样的夜晚啊。她意识到，这是一个充斥着离别的难眠的夜晚，但同时她也知道，这是一个满含着生机的希望的夜晚。口罩下大家的嘴角是紧紧抿着的，还是轻轻上扬的呢？上了机后被取出的她漫无边际地忐忑着。突然，如同过去无数个夜晚，他哼起了小曲，这一夜，她听清了他的曲调：“听，风雪喧嚷，看，流星在飞翔，我的心向我呼唤，去动荡的远方。”一个寒夜，两个城市，无数的人，心是紧紧联系在一起的。这一次的离别固然不舍而悲伤，但是飞机上的人们心中没有恐惧和危险，他们在想着，航班会如何在祖国另一寸的目的地降落，明天的太阳会如何在祖国另一方的地平线上升起。太好了，她想，毕竟他们的眼中的火光还一如既往。这是第几天了？她想。她知道，房间里的安宁仅属于她，不远处医院里的危机和忙碌是不曾停歇的。房间另一侧的窗户窗帘不曾合上，她好像看到那里的过道，来自不同地方的医疗团队在楼道间穿梭着，但她突然不觉得周围冷清，她记起女医生，她记起小护士，她记起老前辈，她记起他眼底沉静的芒寒色正……她看到窗外辽远的星光，稀疏却坚定，一颗一颗与记忆中的夜空相合，冷静而晶莹。她却仿佛透过清冷的星光，看到明天英雄的太阳将如何升起，人们将如何开始大地上一天平凡的生活。