会通奥窔，举一反三 ——以《陈情表》一文教学为例

会通奥窔，举一反三 ——以《陈情表》一文教学为例 阅读与写作中的“会通”，古今中外的学者都非常看重。 刘勰在《文心雕龙》“物色”篇中说：“古来辞人，异代接武，莫不参伍以相变，因革 以为功，物色尽而情有馀者，晓会通也。”清人陆以湉在《冷庐杂识·为学之道》中也说： “读古人书，就其篇中最胜处记之，久乃会通。”无独有偶，美国社会心理学家弗洛姆提出 过两种学习知识的方式：一为占有式，“to have”,将所读所闻，悉数记住；二为存在式， “to be”，彻底消化，学以致用，实现存在的目的。两相比较，他更欣赏“to be”，而 这种学习方式正需要会通的力量。 语文教学同样需要会通。语文从 1904 年的独立设科至今，已逾百年，社会上对学生不 会阅读，写不通文章的怨声从来没有终止过。个中原因很多，很重要的一点就是师生皆不 懂会通。鲁迅反对的一任学生摸索的“暗胡同教学”[]，还有令当下学者揪心的“就课文教 课文，就教材教教材”现象，莫不如此。教师思维淤塞了，又怎么能指望学生会通呢？但 是，数理学科的学习，只要掌握了某种法则或原理，学生便能在不同的情境中加以运用， 而语文学科始终难臻此境，岂非咄咄怪事？从这个角度讲，普通高中语文课程标准（实验） 强调的“应注重应用，加强与社会发展，科技进步的联系，加强与其他课程的沟通，以适 应现实生活和自我发展的需要”，是颇富洞见的，因为“联系”“沟通”突出的正是会通的 思想！ 问题是如何会通？毕竟，从课程内容到教材内容，再到教学内容，需要一个极其艰巨、 复杂，甚至漫长的转化和创造过程。这方面，王国维的“观其奥窔，窥其会通”[]思想对我 们的语文教学不无启示。“奥窔”，即奥秘精微之处。落实到语文教学中，就是立足形式， 聚焦文本的奥窔，深度乳入，含英咀华，再由此及彼，由表及里，实现文本与文本的打通， 学习与生活的打通，现实与历史的打通，使学生纵情地徜徉于文字构筑的艺术天地，深悟 作者言语表现的智慧，从而走向举一反三，灵活创造的学习境界。 一、立足结构的会通 《陈情表》一文的结构颇富特色。 开首是作者自叙身世的悲苦之情，继而是因奉诏奔驰与服侍祖母发生冲突所引发的窘迫之情，再接着是掩藏在对孝治天下国策的赞美之情、对朝廷宠命优渥的感激之情背后的 不想废远的区区“私情”，最后是与卒章显志紧紧伴随的辛苦之情、惧怖之情。由慢板到高 潮，由平淡到浓烈，由含蓄到明朗，抒情表意的线索极为分明。 也有学者是从叙事的视角切入的：“从开篇讲述自己幼年时的不幸，到中间详陈自己 的两难处境和难以奉诏的理由，乃至结尾剖白心迹，起承转合，环环相扣而过渡极其自然。 作者将自己的经历、处境、心情娓娓道来，既动之以情，又喻之以理，看似信手写来，实 际上却颇具匠心。”[] 其实，《陈情表》中的叙事和抒情完全是同构的。两相比较，叙事终是为抒情、造势服 务的。但抒情、造势并非终极目的，终极目的是表意：愿乞终养。换言之，抒情只是过程， 表意才是结果；抒情只是前奏，表意才是高潮；抒情只是表象，表意才是本质。 这便形成了一种非常独特的表意结构：钻木取火式。所抒之情在与接受主体晋武帝的 隔空交流、磨合中，变得越来越融，越来越热，就像钻木取火一般，内心深藏的“志”/ “意”终于被越来越高温的情感所点燃。 这种结构在其他优秀的文本中也有出现。 比如，文天祥的《过零丁洋》一诗，“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的伟岸信念， 正是在寥落、自嘲、抱怨、失望、孤独、伤感、惶恐的情感烈焰焚冶中脱颖而出的；《公 输》中墨子指出楚王攻宋的不宜，正是通过对舍文轩而窃敝舆，舍锦绣而窃短褐，舍粱肉 而窃糠糟的铺陈，以及与楚王拥有幅员辽阔、物产丰富的楚国，却想攻占地少物乏的宋国 类比而点明的。 但是，与之相异的是，文天祥的“意”如果是一片烈焰，墨子的“意”是一团火苗， 而李密《陈情表》中所表达的“意”充其量只是一点儿小火星罢了。何以如此？因为“愿 乞终养”之意不是直接亮出来的，而是有一个慢慢预热，最后爆发的过程。即使最后爆发， 也还是借了乌鸦反哺的旗帜，含蓄地亮出来的，且立刻被辛苦之情、惧怖之情，还有“生 当陨首，死当结草”的誓言所覆盖。这种表达方式又颇像一条小鱼，稍稍将嘴伸出水面吐 了个泡，马上就又缩回去了。 因此，在语文教学中，我们完全可以凭借这一独特的资源，组织学生深入探究、开发 —— ①《陈情表》是按怎样的次序抒情或叙事的？②李密为什么采取这样的表意结构，而不是其他？如果采取其他表意结构，他还会打 消晋武帝的猜忌，获得“赐奴婢二人，使郡县供其祖母奉膳”（《晋书·李密传》）的美好 结局吗？ ③这种独特的表意结构，在其他文本中有出现吗？ ④与其他文本相比，《陈情表》一文中的钻木取火式结构有什么特别之处？为什么会有 这种差别？ 经过这样的研讨，学生不仅会对李密写《陈情表》时焦虑、不安而又无比谨慎的内心 世界有所感受，而且对不同文本中钻木取火式的言语表现智慧也会有更深、更强、更彻的 领悟。 从学习论的角度讲，在不同的文本中寻觅相似或相同的表意结构，更容易形成联结， 从而推动学习的有效迁移。从教学的角度讲，立足结构奥窔的揭示，因为暗合文本的意脉， 还可以挣脱伪科学化的肢解式解读，令语文教学更富整体感、生命感和美感。这一点，叶 圣陶在《文章例话》中曾作过强调：“临时搬出些知识来，阅读应该怎么样，写作应该怎 么样，岂不要把饱满的整段兴致断裂得支离破碎？”[]他看重的正是要聚焦在“做法、好处” 这样艺术形式、表现手法的奥秘揭示上，不要中断读者的感兴，不要破坏读者饱满兴致的 审美自失。 从钻木取火式的结构视角组织教学，其学理正缘于此。 二、留白艺术的会通 优秀的作品，结构上一定会注意留白，形成一种独特的“召唤结构”，吸引读者饶有兴 致地沉醉其间，赏玩不已，这便给语文教学的会通带来了审美的契机。 《陈情表》尽管属于实用类文体，但仍然有留白，因此更形珍贵。 在表中，李密明确写道：“臣具以表闻，辞不就职。诏书切峻，责臣逋慢。”这告诉我 们，他在写就这篇名垂后世的《陈情表》之前，还曾写过一篇。只不过失败了，导致了晋 武帝的的猜忌、不满，甚至警觉。是人，都会有这种反应。一而再，再而三地提拔你，你 竟然推三阻四，到底想干什么？难道想效法几年前拒不合作的嵇康不成？——有学者考证 出，李密写作《陈情表》当在泰始六年，距嵇康被害、阮籍故世不过六七年时间[]。如此一 来，上一篇《陈情表》到底写了什么，怎么写的，为什么会招致这样一个后果，便成了一 个巨大的艺术空白，值得认真探究。教学中，我们完全可以在此处设问——对照上一篇失败的《陈情表》，李密此次写作成 功的秘诀到底是什么？进而引爆学生的想象和思维，深化他们对作者言语表现匠心的体悟 与认知—— 本次竭力夸赞晋朝圣明，说明上次没有，或夸得不够；本次不断点染晋朝“孝治天下” 的治国方略，以之作为服侍祖母，不能废远的大前提，说明上次或许没有作此打通和拔高； 本次不断地抒写感激之情，称“非陨首所能上报”，说明上次很有可能大大咧咧，忘记了感 恩；本次竭力表白自己是亡国贱俘，不会有所希冀，说明上次极有可能遗漏了这方面的辩 解…… 这样一来，本次写作的策略就跃然纸上了。学生通过还原，会通，对本次《陈情表》 中作者的着力点便会格外敏感和在意，对这种写作智慧因而也会有更多的感触。鲁迅说： “必须知道了‘不应该那么写’，这才会明白原来‘应该这么写’的。”[]我们通过上述的追 问，便可以很好地知道为什么“不应该那么写”，而“应该这么写”了。鲁迅当时提倡的是 通过作家的定稿和未定稿的对比确定该如何写，这当然可遇而不可求。可是，我们引导学 生直接从作者的着力点切入，一样能知道“不应该那么写”，岂不是更妙？ 除了上述的新旧《陈情表》会通外，我们还可以引导学生回忆—— 这样的艺术留白，在你的阅读经历中是否还遇到过，可否举例谈谈？与其他作品相比， 《陈情表》的留白有什么特别之处？ 如此一来，很多精彩的艺术留白便会被巧妙盘活，教学会通的目的便不难实现。 在《烛之武退秦师》中，对烛之武侃侃而谈的铺叙，对秦穆公神态、语言、动作描写 的留白，那是为了凸显烛之武无边的自信，以及劝说中势如破竹的逻辑力量。 还有《老王》中作者欲显还藏的感悟：“那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。”这 一句话之所以撼人心魄，还因为它形成了一个“空筐结构”——老王借着回光返照的一点 儿精神能量，将所有的积蓄送给“我”，“我”竟然担心他死在自己家中，忘记请他坐坐喝 口茶水。所以，这种愧怍里实际上还隐含了对自我卑怯、自私劣根性的无情解剖与批判。 遗憾的是，很多语文老师不懂这种隐蔽的留白，直奔“幸运”与“不幸”，“亲人”与“熟 悉的陌生人”而去，从而丧失了一次极为宝贵的会通良机。 《陈情表》中对上次所写之表的内容与写作方式的无意识留白本不为什么，却更能让 我们体味到作者上次写作的轻率、大意，与本次写作的谨慎与惶恐，而作者“应该这么写”的追求也立刻赫然在目，内心的真情、深情随之被引出、形塑，变得格外动人。 教学中，倘若不能扣住这处无意识留白，引导学生与其他作品的留白艺术加以会通， 是殊为可惜的。 三、点染手法的会通 在李密的写作“着力处”中，点染手法的运用要算上一个。 《陈情表》中，李密说自己被察孝廉、举秀才、拜郎中、除（授予官职）洗马，这既 是渲染受朝廷重用的感激之情、晋朝任人唯贤的清明，也是暗点“孝治天下”国策的英明 ——尽管实际上晋武帝看重的更是任用李密的社会影响，既可以彰显君主不计前嫌的开明、 大度，也可以利用以孝谨闻名于世的李密的影响力，安抚当时还颇为动荡的社会人心；说 晋朝“以孝治天下，凡在故老，犹蒙矜育，况臣孤苦，特为尤甚”，这是明点“孝治天下” 国策的英明。其实不论明点、暗点，都是为自己“辞不赴命”寻找更为有力的“法律”依 据、更加冠冕堂皇的借口，达到在顺从的旗帜下安全拒绝的目的。 点染的手法，文中还有不少。比如，状悲苦之情，不惜从“凶”（生孩六月，慈父见背； 行年四岁，舅夺母志）、“弱”（少多疾病，九岁不行，零丁孤苦）、“孤”（既无伯叔，终鲜 兄弟，门衰祚薄，晚有儿息。外无期功强近之亲，内无应门五尺之僮，茕茕孑立，形影相 吊）三个方面加以铺排；写祖母虚弱，本可以“日薄西山，气息奄奄”一句作结，却刹不 住笔，再补一句“人命危浅，朝不虑夕”；包括谈到自己身份时那句自辱性的话语——亡国 贱俘，至微至陋，说“贱”“微”“陋”不行，还要连用两个“至”字，这对号称孔明在世 的李密来说，实属不易。尤其在表达“愿乞终养”的意愿时，笔墨俭省到令人惊悚的地步。 渲染中的克制，克制中的渲染，含蓄吞吐，沉郁顿挫之风呼之欲出。 这种内隐的表达方式，令人情不自禁地想到唐人朱庆余的《宫词》：“寂寞花时闭院 门，美人相并立琼轩。含情欲说宫中事，鹦鹉前头不敢言。”无一句说到宫中的压抑、恐怖 气氛，可是因为有了宫女们在鹦鹉面前不敢言宫中事的意象，又字字在写宫中的阴森与窒 息。如果说李密表中的“狼狈”“辛苦”“惧怖”等词是明写自我选择的艰难和无奈的话， 其采用的钻木取火式表意结构，以及渲染与克制的笔墨布置则暗写了他由切峻诏书所引起 的真实的不安、忧虑，甚至是恐慌。表里合一，浑然天成，却产生了真情奔流的表达效果， 这真的是形式塑造内容的一大奇迹，难怪人们说《陈情表》“反复谆笃，出于真诚”（真德 秀《文章正宗》），“历叙情事，俱从天真写出，无一字虚言伪饰”（ 吴楚材、 吴调侯《古文观止》）了。 因此，针对这种独特的点染手法，教学中可组织学生讨论—— ①李密为什么要不断地“点”晋朝的孝治天下的国策？ ②李密为什么要“染”自我身世的悲苦、晋朝的圣明，以及自我的感恩，却又对“愿 乞终养”之意的表达一笔带过？ ③这种点染手法的运用，在所学的其他课文中是否也经历过？试举例谈谈。 经过这样的启发、引导，很多成功运用点染手法的名篇便会被激活，如林海音《爸爸 的花儿落了》一文，不断地点染爸爸种植的夹竹桃，从而形成了“自然之花——生命之花 ——父爱之花”的意脉，将爸爸深眷的父爱表达得韵味悠长；贾谊的《过秦论》中叠用“同 调子的词句”，而又能“小施变化”（有席卷天下，包举宇内，囊括四海之意，并吞八荒之 心），不仅将秦孝公的霸气酣畅淋漓地“染”出来，而且也叫文章“助长波澜，叫文气更能 生动”[]。这样，会通的教学效果便会水到渠成了！ 当然，上述三种会通方法，可以在钻木取火式结构的视野下统筹安排，引导学生披文 入情，体味、玩绎，也可从其他视角切入，选择性地地穿插于教学过程之中。如果发现其 他可供会通的节点或资源，加以巧妙开发和利用，则更是个性化的创造。 总之，只要矢志不渝地会通文本的奥窔，执一御万，举一反三的语文学习境界就一定 不会是遥远的乌托邦。