我的母亲

我的母亲一谈到母亲，多少人仅仅回忆就已经热泪盈眶。两个字藏了太多温暖与感动。我妈不一样，她是位奇女子。不管自己是二十八还是三十八，坚称自己只有一十八，小区麻将桌上一朵花。所以当我想说说关于“她”，只能先敲敲黑板：这位朋友，我要开始讲笑话了。她是个天生的大迷糊，总有那么一两次会问我：“囡囡啊，你是00年的，还是01年的呀？”“哇你是不是我亲妈啊！”“不是啊，小时候就告诉过你，你是垃圾桶里捡的。”我也总想抱上垃圾桶哭上一两次。和寻常母女一样，我们也会吵架。每当我提高那么一揪揪音量，她就会用最高的分贝召唤我爸：“你闺女凶我！”然后让我爸教我做人。后来我学乖了，一声不吭，任她机关枪一样漫天扫射，我也毫无波动，超级酷。最后，她一拍桌子：“你要跟我吵呀！你这样以后跟人吵架吵不过，要吃亏的！”我忍不住笑出声，破功。除了这样不按套路出牌的相处模式，她还有着广大中老年妇女都有的爱好：养生。每次看到她熟练地左手抓一把，右手扔一撮，熬着一锅黑糊糊的汤药，脸上荡漾着迷之微笑，我和我爸都会对视一眼：“要不……出门避避？”她沉醉在自己的小世界里。可能她这样我行我素惯了，所以觉得四年级的小孩子也足够独立、足够坚强，把小小的我送到外公外婆家。之后，我们生活在两个城市。可能因为聚少离多，所以她要让每一段回忆都快乐。妈妈总讲老掉牙的段子给我听，恨不得把生活的一点一滴都细细数给我。我一张口，就急着把什么最好的都往我怀里塞，像急于弥补这六年她缺席我成长的日子。她怕我委屈，我怕她愧疚，所以两个人都把“想”字藏了春秋又冬夏。暴雨，电闪雷鸣，校门口。别的小朋友牵着大人的手，一大一小两把伞渐隐在雨幕里。而我只有一个人冲出去，当一个孤独的小小骑士。那天，我说我想家了，我想爸爸妈妈了。她和爸爸二话不说，驱车疾驰在风雨中，急匆匆地来，又急匆匆地走——只为了见一面，抱一下。我的一个“想”字，让他们在高速上开了四个小时。所以就算我们一直分隔两地，我也仍然坚定地认为，他们是爱我的，也是最懂我的。我总有些幼稚的固执，就喜欢一条路走到黑，一头撞在南墙上。妈妈从来不教我该怎么做，甚至很多时候会在旁边鼓掌：“撞得好，撞得好！”因为她明白我为什么坚持，我不去倔一倔、痛一痛，就不会长大。她有过最美丽的梦想，最后波澜壮阔化作生活的一滩小水渍。她知道平淡多好，却转头对我说：“别听他们瞎讲，天高海阔，你去飞！”她比我还明白我想要什么，她是温柔的力量，挡住向我袭来的陨石。我的母亲，身上满是人间烟火气。我想到她时，也不免得又哭又笑，不知从何落笔，字里行间掩不住许多情。能生而为人已经是你给我最大的礼物，请务必、务必，爱你自己比爱我多一点点。我会独立、会坚强、也会一样爱你。我又想，天下的母亲和天下的子女，或许是一个样。我的母亲-韩文蓓牛奶是我生平最讨厌的饮料，每当那种怪怪的味道刺入鼻子时，我就能听见五脏六肺罢工游行的声音，尤其是当牛奶表面结上一层厚厚的奶皮时，极不平整的表面就会让我产生许多倒胃口的联想。不幸的是，妈妈认为牛奶是一种非常好喝的滋补饮品，每天都要逼我喝下将近五百毫升的牛奶。从奶粉到袋装奶到盒装奶，牛奶是一如既往的牛奶，妈妈是一如既往的地“强摁牛头喝苦奶”。终于我受不了了。当她又一次端来一碗热牛奶时，我任性地挥手，碗碎成两半，乳白的牛奶撒了一地，妈妈默默地捡起碎碗，擦干地上的牛奶，又默默地走了出去。我的心像被拧了一下，但是却怎么也迈不开双腿，挤到嗓子边的话又生生地咽了下去。岁月如梭，沉重的学习压力让我感到呼吸困难，我的台灯每次都要将那一丝光亮保持到午夜以后。我开始变得沉默，母亲的话也少了。偶尔目光相遇，也只有苦苦的笑。记得是一个寒冷的夜晚，楼道供暖管道出了问题，屋子就像寒风中的一片枯叶，愈发显得没有生气了。我把自己藏在厚厚的大衣里继续苦读，不觉时钟已指向“12”的位置，我抬起头，仰望黑压压的天空，轻轻地叹了口气，这凄凉的夜里，有谁能伸给我一只温暖的手呢？“孩子，该喝牛奶了。”我寻声望去，母亲穿着薄薄的单衣，双手捧着一杯牛奶。在热气朦胧中，我发现，母亲仿佛老了，自从我学业繁重以来，母亲每天早晨天没亮就起床给我做早饭，每天晚上，又是等我放下笔后才迈着疲惫的脚步为我捧来一杯牛奶，我正欲开口，母亲将牛奶递到我手里，默默地转身离开。我再也忍不住了。“妈妈！”我叫道，“小心着凉！”母亲转过头来，我早已满含眼泪。那天的牛奶很香，因为其中蕴含着我的感动。不知从什么时候开始，喜欢上了床头放一本史铁生的书。读着他的平凡，品着他的感动。同时，我也在轻声地叹息，叹息着我放走的许多许多宝贵的东西。我的母亲，让我明白了，要学会珍惜身边每一点每一滴平凡平淡的东西。