窗外

 窗外  小时候老家在湖南，一个叫低庄的小镇。房子盖在一条十字街朝里就三十来米处，一楼做生意，人多车多，是好地方，楼上有两层，各有一个阳台，一扇窗，二楼是对街向阳的大窗，三楼就朝着屋后农田的阴暗小窗。  大窗前每天热热闹闹，车水马龙，夜市灯火闪耀；屋后小窗就只有一个年近七十的爷爷每天都上田浇水，翻土，一个老奶奶坐在一边田头的土墩上洗着菜。但那田地方不算好，尤其是被一排街边的新楼挡住了阳光，只有过了正午才有些许阳光，不过菜却在那一双经过风霜的手中长得水灵水灵的。据说这一家在老一辈很有名，本是地主，姓李，有块好田，后来搞“文革”就没风头了，田产也就这么一块，我却觉得那老人切切实实像个农家人，干活干得切实，不像富贵人家的少爷，不过实况没人说得准。  唯一说得准的是老人同老伴生活得挺好，他们家卖米豆腐，也卖卖凉粉，配上自家种的新鲜蔬菜，当地有名。我早上起来向窗外看，总能见到他将冒着白气的米豆腐装上小车，就上街去了。大窗对着街，可以准时见到老人上街，选好地点，一声“凉粉——米豆腐——豆腐皮——”（口气很是正宗的湖南人）就叫醒了所有临街铺子，铺子里有起得早的伙计，就都会到那吃早点。  时间长了，我渐渐摸透了老人的生活。准时六点起床，三十上街，四十开卖，到了八点，来车了，就又准点收工，绝不像一些外地小贩一样占车道。  他生活久了，知道这条路容易堵。  我也养成了每早必去买一碗热米豆腐的习惯，一勺热辣子上去，直冒香。车上还有各种调味品，如果欢喜可以随便拿，老人绝不多收一分钱，价格也很平，因此我觉着老人不像是挣钱，像是生活。  又是一天，我透过小窗，看着老人的小院门前停了一辆反着光的银白色小轿车，和一辆卡车，很多人进进出出，一个中年男子拉着老人坐上车走了，该是老人的儿子。我想“怎么不见着老人的老伴？”接着，老人的小院挂了三天白绸子，每天都有人进出，踩着老人的菜，老人再也没有回来。从此，街上少了一种声音。  时过境迁，我还是年年回老家，从同样的窗望出去，看到的只是一条新的柏油马路，乌黑的路面下，是一段窗外的故事。