故乡的名片 王日臣 一张名片或许对一个人来说可有可无,可是对一个城市来说尤为重要,对一个乡村来说亦是如此。 我的老家构元镇林相村,一个小村子。既不是陶渊明笔下的世外桃源,也不是范成大书写的美好田园。每一天公路上都有新鲜牛粪出炉,每一次宴会路旁的林地上总会有些许塑料袋。即使树林满山遍野,可山下的水总会让人的脸上添上抹忧愁,只因为村子在山上吃水十分艰难。即便通了电,用了水泵,也时常是问题连连,常常顺着管子一点一点察看。不过阳光不同于水,每天不间断的光顾这个小村落,出门的人常常是满头大汗。但即使这样,有些时间也挡不住人们喜悦的笑脸。 柿子树在我们那儿是很常见的,时常在公路旁就有一两棵,要是哪家有一两棵柿子树,秋天绝对是最开心的时候。 一棵柿树最珍贵的是柿子,而家乡的人对柿子的研究,绝对是最深刻最地道的。家乡人习惯将柿分为水柿子、磨柿子、面柿子几种。水柿子顾名思义是水分特别多的,吃起来如同喝水一般,平时区分家乡人全看吃水柿子。老道的乡人吃水柿子往往只咬一个洞,轻轻一吸,一下柿子扁了,里头的果肉全进了嘴中,异常轻松简单,简单得如同喝水一样。当然换成外乡人来,也只会洋相百出。不过一棵树结的果子不少,霜降也吃不完,节俭的家乡人将柿子收起来,用来酿酒喝,这烤出的酒,往往是主人向客人炫耀的主角。 磨柿子与面柿子一般,水分较少,唯一相同的是,磨柿子特别大,也多以心形在枝头招摇,于是乡人送上了个俗名叫牛心柿子。至于面柿子也无多大特点,就是吃起来有些涩。所以,每次回去对这柿子我总是有些敬而远之。这些柿子大多千奇百怪,有大有小,有长有扁,但是味道个个都不错。可是家乡人对柿子的利用不止于此,连着青涩的果子和柿皮也没放过。 青涩涩的柿一般都选择把它们搁在一堆慢慢地晾软,这样就是到了腊月也还可以品尝。至于做了柿饼剩下的柿皮,常常在霜降后挂起来晾个四十天左右,出了霜,存贮起来作为平时小孩子的零食和招待客人的食品。 虽然在山上吃水比较困难,太阳又毒辣,但家乡的人却一直坚持着日出而作,日落而息,面朝黄土背朝天的艰苦劳动生活。所以大自然也丝毫不吝惜对他们的馈赠,为他们赠送了柿子这一张美丽的名片。