这一刻,我才知道“父亲,真的老了”
梓童
父亲今年 67 岁了,不知从什么时候开始,我们开始念叨:父亲老了。是啊,
父亲真的老了,走路开始蹒跚了,两鬓爬满了银发,腰板再不像从前那么笔挺,
就连饭量也小了很多,饮食越发清淡......这是“父亲老了”给我们的初步印象。
父亲的童年很苦,幼年丧父,只读了两年书便主动挑起了家里的大梁。所幸
后来遇到了我的母亲,一个能干又贤惠的女人,俩人相濡以沫,养育了我们姐弟
七个。在计划生育年代,可以想象到父母为了养育我们吃下的苦。在那样艰苦的
环境下,父亲坚持让我们每一个人读书,不让一个儿女落单,和很多同龄的孩子
比起来,我们真的很穷,但穷的很幸福,虽然过年别人穿新衣服,我们只能穿被
大姐、二姐、三姐、四姐、五姐都穿了一遍的旧衣服,心里依然很暖。走亲戚的
时候,我们姐弟,从小姥姥不疼,舅舅不爱的,走到哪都要遭人白眼,即便如此,
父亲却始终视我们为手心里的宝,呵护备至。
小时候,父亲在我心目中仿佛神一般地存在,我敬他,畏他,爱他,重他。
父亲对我这个聪明乖巧的小女儿也是十分宠爱,尽管在众人眼里,弟弟才是父亲
心中的宝。初三那年,我是村里唯一一个考上重点高中的学生,父亲高兴得逢人
就说,那个夏天,父亲干多重的活都不觉得累。我出嫁的那天,从来没轻易流过
眼泪的父亲哭成了泪人,那一刻,我告诉自己,这个人我要一辈子好好孝顺他。
后来的日子里,我和父亲因为一场误会闹得很不愉快。我的任性和冲动,让
父亲受到了伤害,父亲变得郁郁寡欢。我渐渐感受到了父亲的冷淡,那个昔日疼
我入骨,对我关怀备至的父亲再也找不回来了。我甚至觉得,父亲再也不爱我了。
我和父亲之间的交流越来越少,每每看到父亲严肃的表情,我想说的话很快
又咽回去了。渐渐地,回去看父亲的次数越来越少,不是不想回,是害怕回去,
害怕父亲的一脸严肃,害怕父亲的漠不关心,害怕父亲的沉默。我做梦也没想到
那个我曾经多么依恋的地方如今却让我害怕起来。
直到有一天晚上,我和先生带着儿子去商场玩,在那里碰到了父亲,姐姐带
着父亲和小侄女也在那里玩。简单地招呼过后,再无多余的话语,儿子一次次从
父亲面前走过,却始终没有走进父亲的视线,仿佛他只是擦肩而过的路人。远远
的地方,活泼的小侄女像只调皮的猴子似的,跃跃欲试想攀爬商场的围栏,眼尖
的父亲却立马瞧见了,一脸紧张地大声呵斥起来。这一刻,我才发现:哦,我的
父亲真的老了!
小时候那个像神一般无所不能的男人,真的老了。精力有限,让他无法像从
前一样爱得面面俱到。他的世界小了,儿女各自成家立业,他终于卸下了肩上的
重任。如今带好孙儿就是他的使命,他的世界里便只看得到他的孙儿。一辈子为
儿女操碎了心,人老了,心也累了,话自然也就少了。
这一刻,我好想走上前去抱抱父亲,为自己的任性和无知请罪。所幸在这一
刻,我懂了父亲真的老了,爱不动了,所幸父亲只是老了,身体依然康健!