山路上的父亲

山路上的父亲 杨佳富 山野，死一般的寂静。 我一个坐在家门前的核桃树下，等待着能听到一丝声响，或看见 一个动的东西，但除了听到心脏的跳动，什么也没有，四周黑乎乎的。 终于，我看见山尖出现了一点亮光，慢慢的半个月亮从山尖爬了出来， 它把银色的寒光洒向了大地，我不禁打了个寒颤。 月亮啊，你在天上过着团圆的日子，却把多少人笼罩在思念的网 里…… 一柱香，一碗饭，一碟糖，供在阿爸的棺前，我明明知道阿爸再 也不能享用我的供奉了，但能有什么方法表示我对阿爸的哀思呢！ 父亲是远近闻名的“马锅头”。父亲没有读过书从小进入父亲的 “老马锅头”麾下当上了“小马锅头”，“老马锅头”有意把衣钵传 给他，从喂马料、钉马掌、绑驮子、宿营、路途打尖(做饭)，事无巨 细悉心传授，几年后成长为行家里手。在“一大二公”年代里被生产 大队委于重任，担任岔河生产大队 50 多匹骡马的“马锅头”，他们 以山里人的纯朴厚道、吃苦耐劳赢得客户的信赖，供销社主动将运输 业务交给他们承担，当地农民也竞相聘雇这伙“驮哥”驮运粮食、柴禾、木料和进行农副产品运输，虽然累得人黑马瘦，但换来了温饱的 日子。 我忘不了，那个月夜，阿爸见我在月光下看书，伤心了，第二天 卖掉准备过年杀吃的家里唯一一只公鸡，给我买了一盏马灯，这盏灯 不仅照亮了我读书求学之路，同时也照亮了我的人生之路。 我忘不了，那个月夜，阿爸拄着拐杖，背着２０斤粮食去为我 “赔罪”。那天，我到山上放牛，听说城里书店来人到彝山卖书，我 买了一本《闪闪的红星》，看入迷了，牛吃了人家地里的庄稼都不知 道。太落山了，我才想起我是在放牛，找牛时，牛已经被人家关起来 了，不赔２０斤粮食不放牛。我怕阿爸打我，躲在山里不敢回家。阿 爸找到我后，一贯严厉的阿爸不但没打我，还为我赔了“罪”，放假 一天让我看书。 我忘不了，那个月夜圆圆的中秋，同学都围坐在草坪吃月饼，我 却在旁边咽着口水，盼望着生病的阿爸给在山外求学的儿子送来月饼。 我知道阿爸不会来了，我捏紧剩下的一元五角生活费。没想到，阿爸 瘦弱的身影仍出现在我面前，我接过阿爸送来的月饼和钱。那一夜， 我哭了。 我更忘不了，这个月夜，在乡中学教书的弟弟告诉我，阿爸在病 重病危期间，怕影响我的工作，他说，人总是要死的，只要活着的人 好好活下去，为公家多做点事情，他死了也就没有牵挂了。阿爸一生 平平淡淡，但始终没有忘记过自己是殒中华人民共和国的公民。村里哪家办喜事丧事，他都要去张罗帮忙；哪家闹了矛盾闹了纠纷，他都 要去调解；乡亲们都说他是个好人。阿爸一生是艰难的，１４岁丧 父，１６岁丧母，带着两个弟弟和一个妹妹生活，既当“爹”又当 “娘”，含辛茹苦，把三弟妹带大，还供两个弟弟上了中学，成为５ ０年代彝山第一代文化人。 我害怕看见阿爸痛苦的容颜，我害怕听到阿爸惨痛的呻吟。弟弟 告诉我，他从来没有见过生病是那样惨、那样苦，由感冒引起支气管 哮喘，阿爸整日整夜咳嗽吐血，任何医药都不能使痛苦稍稍减轻。然 而现在我已连这样的容颜、这样的呻吟也不能见到听到了。深深印在 我脑子里的只有一张苍白、枯瘦，双目长瞑，口唇启，额上披下几缕 花白发丝的，无言的遗容。而“残忍”的人们，却已拿厚重的木板， 把他从我的眼前，硬生生地隔开了。 月亮，我的月亮。阿爸活着，我生活在他的心里；阿爸走了，他 永远埋在我的心底。 我含泪写下这样的诗： 我出生的时候 父亲是一棵树 支撑着家庭 我上学的时候 父亲是一张犁耕耘着生活 我从军的时候 父亲是一张弓 看着军营拔箭 离开父亲的时候 父亲是一弯月 永远挂在天边