【名著细读】《孤独者》：躲进“茧房”，不如绝境反抗

【名著细读】《孤独者》：躲进“茧房”，不如绝境反抗 【作品简介】 本文节选自鲁迅小说集《彷徨》。该小说的主人公魏连殳是一个独具个性的现代知识 分子，他以逃避的方式活在自己亲手造就的“独头茧”中品味孤独，最终以“自戕式”的“复 仇”向社会做绝望的反抗。创作这篇小说时，正值五四落潮，鲁迅苦闷、犹豫，自己说“颓 唐得很”。生存环境的艰难、亲情的恶变和疾病的折磨，使他陷入深深的困惑和苦闷之中。 在阅读别人的故事时，我们是否窥见了自己的内心？又如何权衡理想与生活？ 原文解析 孤独者（节选） ①山阳的教育事业的状况很不佳。我到校两月，得不到一文薪水，只得连烟卷也节省 起来。（交代自己的情况，为后文做铺垫）但是学校里的人们，虽是月薪十五六元的小职 员，也没有一个不是乐天知命（安于自己的处境，由命运安排）的，仗着逐渐打熬成功的 铜筋铁骨，面黄肌瘦地从早办公一直到夜，其间看见名位较高的人物，还得恭恭敬敬地站 起，实在都是不必“衣食足而知礼节”（俗语，出自《管子·牧民》，意思是百姓的粮仓 充足，丰衣足食，才能顾及礼仪，重视荣誉和耻辱）的人民。（职员们安于现状，在这种 生活中麻木，不关心明天也不在乎希望，代表了绝大多数只顾自己安稳生活而不顾社会理 想的群众。）我每看见这情状，不知怎的总记起连殳临别托付我的话来。他那时生计更其 不堪了，窘相时时显露，看去似乎已没有往时的深沉，知道我就要动身，深夜来访，迟疑 了许久，才吞吞吐吐地说道： ②“不知道那边可有法子想？——便是钞写，一月二三十块钱的也可以的。我……” ③我很诧异了，还不料他竟肯这样的迁就，一时说不出话来。 面对魏连殳的请求，“我”感到十分诧异，因为没有想到这样清高的人会因为生活而 迁就到如此地步，一方面突出了魏连殳生活的困窘，另一方面突出了当时社会对于一个“好 人”的戕害。 ④“我……，我还得活几天……。” ⑤“那边去看一看，一定竭力去设法罢。”⑥这是我当日一口承当的答话，后来常常自己听见，眼前也同时浮出连殳的相貌，而 且吞吞吐吐地说道“我还得活几天”。到这些时，我便设法向各处推荐一番；但有什么效 验呢，事少人多，结果是别人给我几句抱歉的话，我就给他几句抱歉的信。到一学期将完 的时候，那情形就更加坏了起来。那地方的几个绅士（也称士绅，旧指地方上有势力的地 主或退职官僚）所办的《学理周报》上，竟开始攻击我了，自然是决不指名的，但措辞很 巧妙，使人一见就觉得我是在挑剔学潮，（一九二五年五月，作者和北京女子师范大学其 他六位教授发表了支持该校学生反对反动的学校当局的宣言，陈西滢于同月《现代评论》 第一卷第二十五期发表的《闲话》中，攻击作者等是“暗中挑剔风潮”。作者在这里借用 此语，含有讽刺陈西滢文句不通的意味）连推荐连殳的事，也算是呼朋引类。 ⑦我只好一动不动，除上课之外，便关起门来躲着，有时连烟卷的烟钻出窗隙去，也 怕犯了挑剔学潮的嫌疑。连殳的事，自然更是无从说起了。这样地一直到深冬。 ⑧下了一天雪，到夜还没有止，屋外一切静极，静到要听出静的声音来。我在小小的 灯光中，闭目枯坐，如见雪花片片飘坠，来增补这一望无际的雪堆；故乡也准备过年了， 人们忙得很；我自己还是一个儿童，在后园的平坦处和一伙小朋友塑雪罗汉。雪罗汉的眼 睛是用两块小炭嵌出来的，颜色很黑，这一闪动，便变了连殳的眼睛。 本段描写采用了类似电影蒙太奇式的镜头拼接手法的转场方法，使现实、回忆与想象 的转换自然顺畅、无缝衔接。通过对故乡的回忆和儿时的欢乐暗示自己现在无处可依的境 况，这里的“我”同魏连殳都处于同样的境遇中。雪人的眼睛变成连殳的眼睛，引出“我” 对连殳的回忆。 ⑨“我还得活几天！”仍是这样的声音。 ⑩“为什么呢？”我无端地这样问，立刻连自己也觉得可笑了。 ⑪这可笑的问题使我清醒，坐直了身子，点起一枝烟卷来；推窗一望，雪果然下得更 大了。（这里的雪衬托了更悲凉的氛围，“我”为何会觉得可笑？自己无端问出问题，却 没有人可以回答，想起自己的处境或许也只能无奈地笑笑。）听得有人叩门；不一会，一 个人走进来，但是听熟的客寓杂役的脚步。他推开我的房门，交给我一封六寸多长的信， 字迹很潦草，然而一瞥便认出“魏缄”（“缄”意为封闭，常用在信封上寄信人姓名后） 两个字，是连殳寄来的。⑫这是从我离开 S 城以后他给我的第一封信。我知道他疏懒，本不以杳无消息为奇， 但有时也颇怨他不给一点消息。待到接了这信，可又无端地觉得奇怪了，慌忙拆开来。里 面也用了一样潦草的字体，写着这样的话： ⑬“申飞……。” ⑭“我称你什么呢？我空着。你自己愿意称什么，你自己添上去罢。我都可以的。” （看似随意洒脱，实际上是对生活失去了兴趣之后的绝望。） ⑮“别后共得三信，没有复。这原因很简单：我连买邮票的钱也没有。”（直接表现 了魏连殳生活的艰难。） ⑯“你或者愿意知道些我的消息，现在简直告诉你罢：我失败了。先前，我自以为是 失败者，现在知道那并不，现在才真是失败者了。先前，还有人愿意我活几天，我自己也 还想活几天的时候，活不下去；现在，大可以无须了，然而要活下去……。” 一开始虽然绝望痛苦，但还是抱有一丝希望，为了别人而活下去，而现在，没有人愿 意他活下去，自己也陷入了彻底的绝望中，却反而有了活下去的斗志，这是一种无望的抗 争。 ⑰“然而就活下去么？” ⑱“愿意我活几天的，自己就活不下去。这人已被敌人诱杀了。谁杀的呢？谁也不知 道。” 愿意连殳活下去的，自然是与之为伍的同类，而现在这人被诱杀了，这人是谁？被谁 诱杀了？没有说明，但我们仍然可以知道，是被流言的压迫和社会的不容所杀害的。在黑 暗的现实中，有着光明理想和对社会有深刻认识的人却难以存活下去。 ⑲“人生的变化多么迅速呵！这半年来，我几乎求乞了，实际，也可以算得已经求乞。 然而我还有所为，我愿意为此求乞，为此冻馁，为此寂寞，为此辛苦。但灭亡是不愿意的。 你看，有一个愿意我活几天的，那力量就这么大。然而现在是没有了，连这一个也没有了。 同时，我自己也觉得不配活下去；别人呢？也不配的。同时，我自己又觉得偏要为不愿意 我活下去的人们而活下去；（为自己而活的理想被黑暗现实打碎，只好为他人而活，没有 值得寄托的人之后，连殳选择了为敌人而活，这是一种强烈的复仇心理，这种复仇是以精 神的扭曲、人格尊严和生命信仰的沦陷为代价的，生活已经将连殳渐渐逼向绝境）好在愿 意我好好地活下去的已经没有了，再没有谁痛心。使这样的人痛心，我是不愿意的。然而现在是没有了，连这一个也没有了。快活极了，舒服极了；我已经躬行我先前所憎恶，所 反对的一切，拒斥我先前所崇仰，所主张的一切了。我已经真的失败，——然而我胜利 了。” ⑳“你以为我发了疯么？你以为我成了英雄或伟人了么？不，不的。这事情很简单； 我近来已经做了杜师长的顾问，每月的薪水就有现洋八十元了。” ㉑“申飞……你将以我为什么东西呢，你自己定就是，我都可以的。” 与信的开头形成对应关系，连殳将自己对申飞的称呼交给申飞选择，又将申飞对自己 的定义交给申飞选择，没有任何徒劳的辩解，自己已经陷入绝望，并不在乎别人怎么看自 己，但同时心里清楚，自己已经完全的“失败了”。如此清高傲慢的人已经不在乎别人对 自己名声的评价，这种不关心一切的态度使人倍感悲凉。 ㉒“你大约还记得我旧时的客厅罢，我们在城中初见和将别时候的客厅。” ㉓“现在我还用着这客厅。这里有新的宾客，新的馈赠，新的颂扬，新的钻营，新的 磕头和打拱，新的打牌和猜拳，新的冷眼和恶心，新的失眠和吐血……（“新的”看似是 焕然一新的改变，实际上是走向堕落和沉沦的开始。魏连殳的客厅出现这些不属于他的东 西，意味着他已经完全放弃了挣扎，为了生存不得不融入到世俗甚至丑恶之中，这与之前 的魏连殳已经全然相悖。）“你前信说你教书很不如意。你愿意也做顾问么？可以告诉我， 我给你办。其实是做门房也不妨，一样地有新的宾客和新的馈赠，新的颂扬……“我这里 下大雪了。你那里怎样？现在已是深夜，吐了两口血，（精神枯竭之后，魏连殳的生命力 也渐渐枯竭）使我清醒起来。记得你竟从秋天以来陆续给了我三封信，这是怎样的可以惊 异的事呵。我必须寄给你一点儿消息，你或者不至于倒抽一口冷气罢。” ㉔“此后，我大约不再写信的了，我这习惯是你早已知道的。何时回来呢？倘早，当 能相见。——但我想，我们大概究竟不是一路的；那么，请你忘记我罢。我从我的真心感 谢你先前常替我筹划生计。但是现在忘记我罢；我现在已经‘好’了。” “此后不再写信了”一语成谶地预言了自己的命运，魏连殳在不久后便死去。希望友 人忘记自己，或许是因为自己已经不再是以前的样子，或许是觉得自己已经不足以与友人 成为朋友，“好”字用了引号，表明连殳其实十分清楚自己现在的模样，清醒着割裂自己 走向灭亡，是何等的悲凉。魏连殳的孤独并非是心境的缘故，而是来自于众人皆醉我独醒的深层悲哀，是一种时代裹挟下的命运，想要完全理解魏连殳的孤独，了解魏连殳、申飞 与作者的联系，非通读全文不能及。 能力测评 A 识记 1.下面不属于《彷徨》中的故事的是（ ） A.《伤逝》上》 B.《示众》 C.《在酒楼上》 D.《影的告别》 B 理解 2.第⑦段画线句子该如何理解？ C 综合分析 3.下列关于原文的分析正确的一项是（ ） A.从第⑬段开始，文章的叙述人称由“我”变成了魏连殳，这一人称的转换有利于读 者更直观地感受到魏连殳的悲凉。 B.魏连殳写的信字迹潦草，说明他生活十分艰难，无心对待来往信件，回复也只是敷 衍。 C.因为怕被冠上“挑剔学潮”的罪名，“我”“一动不动”地躲着，因此也没有帮连 殳找到工作，可以看出“我”是个胆小怕事、懦弱的人。 D.魏连殳说可以给“我”也介绍顾问的工作，表现了他对待朋友十分仗义，乐于帮助 他人。 D 鉴赏评价 4.请结合文本，鉴赏魏连殳的人物形象特征。 5.魏连殳在给“我”写的信中三次说到“我失败了”，明明已经找到了工作为何说自 己“失败了”呢？又为何说“然而我胜利了”呢？请结合文本分析。 E 表达应用 6.请以“我”的身份给魏连殳回一封信。300 字左右。 F 探究7.文中的“我”名叫“申飞”，这正是鲁迅用过的一个笔名，魏连殳的经历也和鲁迅 当时的经历十分相似，鲁迅曾直言：“那是写我自己的。”但在对于“孩子”的天性和“孤 独”的成因上，申飞和魏连殳却有不同的意见。你认为魏连殳和申飞是鲁迅的“自画像” 吗？他们又分别代表了鲁迅的什么特征？两者意见为何会不同呢？请结合全文谈一谈。 相关链接 《孤独者》读后感 读《孤独者》这篇小说，开卷即感受到一种十分沉重、压抑和悲怆的情感氛围。作品 以送葬始，以送葬终，本身就定下了低沉压抑的情感基调，而魏连殳的对于“寒石山”社 会和 S 城的环境的无情揭露，对于自身处境以及当顾问后的灵魂的剖析倾诉，“我”对魏 连殳的同情(某种程度上也是共鸣)，汇成作品中情感基调的主旋律，在封闭的结构中回环 往复，更加强化了作品的力量，也有助于启迪读者去认识形成魏连殳悲剧的各种原因。 作品主人公魏连殳的形象鲜明生动，这与作者独运的艺术匠心分不开。首先是从“我” 与魏连殳的交往中 (五次见到魏连殳和魏的来信)这一特定的视角出发，来展示魏连殳的思 想、性格及其发展变化的完整过程，尤其是在其祖母的丧事中人们所见的魏连殳和当顾问 时的魏连殳的思想性格。从表面上看，形成鲜明对比和巨大反差，但作者巧妙地通过魏连 殳的来信，尤其是信中倾吐内心痛苦的方式，加以沟通，使人们能由此深入人物的灵魂世 界，从而也就使人物思想性格前后的巨大变化更为真实、自然、合理，人物形象也就愈加 生动清晰。 在现实主义文学作品中，人物形象的塑造总是和人物产生的环境的建构同步的，这二 者是相互依存的。人物是环境的产物，同时又是环境的构成因素。在创作中，如果对于人 物产生的环境的表现不够充分，不够具体，往往也就将直接影响人物的真实性、形象的丰 富性和思想内容的深刻性。换句话说，只有充分真实地写出典型环境，才能为人物形象的 塑造，人物性格的刻划提供广阔的天地。《孤独者》中的环境描绘，正是这样：既是具体 的、真实的，又具有典型性。魏连殳所生活的环境是寒石山村和 S 城，魏连殳跟这一特定 环境有着各方面的联系，同时也正是在这种联系中，才展示出这种环境的具体性和真实性。 无论是“寒石山”或者是 S 城，生活在那里的人们都视魏连殳为“新党”、怪物和“异类”， 都对他加以中伤，非议或攻击; 而一旦当他成为某师长的顾问，这些人又反过来恭维、捧场、迎合、讨好，这些人物的种种行径，不仅仅是体现出“五四”前中国社会封建旧势力 旧习俗对于新文化新思想的攻击，抵制或“五四”后新人物成长的艰难，而且从民族心理 的深层揭示出支配那些人物行为的劣根性，因此，这个环境是相当典型的。魏连殳则是由 环境的反抗者，转化为那种环境的构成者。他的这种转化，是新人物跟强大的黑暗环境势 力从抗争到屈从，而心灵却永难完全与环境认同的悲剧。 总之，《孤独者》是一篇十分深刻的作品。它所体现的思想是深刻的，其成功的艺术 经验也值得研究与借鉴。 延伸阅读