下面是一则调侃作文空洞无物的故事:
老师跟同学们玩游戏——你猜他(她)是谁?老师说:“他长着一个脑袋,两只眼睛,一个鼻子,一个嘴巴,两只耳朵。你猜他是谁?”学生站起来说:“猪!”老师说: “我要你猜的是人,怎么会是猪呢?” 学生理直气壮地说:“猪不是有一个脑袋,两只眼睛吗?猪不是有一个鼻子、一个嘴巴吗?猪也有两只耳朵呀。怎么猜错了?”
很多老师把“空洞”的罪恶归结于同学们“缺乏生活体验”和“不善于观察”。虽然有这些方面的原因,但是笔者认为都是“概念化作文”惹的祸。“概念化作文”就是从概念到概念。比如有些同学歌颂母爱,不是用典型事例和动人细节去感动人,不是让读者从字里行间自己由衷地感受母爱的伟大,而是用大量的概念性的词语,通过抒情、议论,把“伟大的母爱”这一概念强加给读者。我们谁没有真正体验过母爱?谁没有全面亲密接触自己的母亲?
我们写作的目的就是要把自己的情感、观点、看法、思考等“看不见的东西”,让读者在阅读过程中“被看见”。比如“母爱”是概念化看不见的“东西”,但是孟郊让我们看见啦!那就是“临行密密缝,意恐迟迟归”的“慈母手中线,游子身上衣。”又如“悲凉”是概念化看不见的“东西”,马致远让我们看见啦!那就是“枯藤、老树、昏鸦……”
使“看不见的东西被看见”的四种常用表现手法
“一切景语皆情语”;“情由景生,景随情移”;“情景情景,情景一体”。这些都说明看不见的“情”必须寄托在看得见的“景”上。例如有一首“上学歌”,是歌唱上学的快乐,歌词是“我要上学校,花儿对我笑,小鸟说早早早……”这里的“花儿”、“小鸟”让愉悦的心情被看见。“花儿”、“小鸟”是不是就一定表现愉悦呢?不是!从“感时花溅泪,恨别鸟惊心”中的“花儿”、“小鸟”我们看见的是杜甫的“痛苦和忧虑”。
由此可见,要把自己的情感、观点、看法、思考等“看不见的东西”,让读者自觉的接受,必须凭借看得见的载体,这个载体可以是一个物体、可以是一件事情、可以是一个细节……通过借助于叙述、描写、和议论的方式来抒情,使抽象的感情客观化、具体化、形象化,易于被人理解接受。常见的表现手法如下:
一是托物言志,“托物言志”是指通过描写客观事物,寄托、传达作者的某种感情、抱负和志趣。如于谦的《石灰吟》,诗人借物咏怀,通过开采石头烧成石灰的过程及结果,抒发了自己不畏艰难困苦的坚贞情操和清正磊落的高洁思想。又如《白杨礼赞》《松树的风格》《病梅馆记》等都是出色运用托物言志手法的例子。
二是借景抒情,“借景抒情”是指借助于描绘景物而抒发感情,感情寓于写景之中。如鲁迅《故乡》开头一段,作者并没有直接抒发“我”的悲凉心情,而是通过生动的景物描写来表达“我”当时的心境:压抑、窒闷、悲凉。借景抒情的例子数不胜数,如《风景谈》《荷塘月色》等。
三是寓理于事,“寓理于事”就是把大道理融在生动的事例中,就会引人卒读,使人深受启发。毛泽东的许多理论评论作品就有这样的特点。比如在他的名篇《寓公移山》中就运用老寓公每天挖山不止,最后感动上帝背走两座大山的生动寓言故事,阐释了中国人民推翻帝国主义、封建主义两座大山的必然性,极大地增强了文章的感召力。
四是寓情于事,“寓情于事”就是通过叙述事件来抒发感情,使感情从具体事件的叙述中自然地流露出来,去感染读者。这种渗透着感情的叙述,读者品味起来就更觉真诚、可亲。请看下面这段文字:
“记得那年春天,奶奶生日,家里又揭不开锅了,你从外边借回一元钱,买了三斤豆腐。豆腐做好了,你一筷子夹给奶奶,一筷子夹给我,我让你吃,你说你嫌豆腐有一股味儿,反胃。婶娘,我那时真傻,还以为那是真的,就三两口扒吃了豆腐,后来在厨房里,却见你吞着野菜吃,我才知道你是哄了我。我后悔地哭起来,你却笑了,说我懂事,让我以后长大有钱了,再给你买多多的豆腐吃。可到现在,我一块豆腐也还未给你买了吃,你却死了。”(贾平凹《哭婶娘》)
上文作者叙述的是发生在“文革”年代乡村生活中的一件小事。但在叙述中,却倾注着作者的无限深情。在这段文字中,作者没有直抒一句情,然而那真挚的情,热烈的爱却深深地烙在“我”和读者心中。
使“看不见的东西被看见”的艺术技巧
一是就谋篇而言,让“主旨”被看见。
每一篇文章都有主旨,主旨往往要通过物体、事件来表现。余光中的《乡愁》是比较典型的例子,阅读此诗,首先呈现给读者的是四幅鲜明而又具体的生活画面。第一小节:幼年求学,母子分离,借书信以慰别情;第二小节:成年后,告别新婚妻子,离乡背井,天各一方;第三小节:生离死别,母子不得相见;第四小节:同胞难得相聚,国家不能统一。同时,读者可以感受到作者浓郁而又强烈的感情,诗人的乡思之愁不是直白地说出来的,而是通过联想、想象,塑造了四幅生活艺术形象,使之呈现在读者眼前。即看不见的乡愁被看见。这样的例子很多,比如《爱莲说》、《孤独之旅》……
要想比较巧妙地让“主旨”被看见,就必须着眼于大处,着力于细微处。《背影》通过对父亲在车站给儿子送行情景的描述,事情特别小,即父亲给儿子买橘子的背影刻画,表现了父亲对儿子无微不至的热爱和儿子对父亲的百般怀念。全用白描记叙事实,不作任何修饰、渲染。通篇写父亲多么关心爱护儿子,儿子又是多么感激思念父亲,但像“关心”“爱护”“感激”这一类的抽象现成的字眼,文章中却一个也没有用,更没有什么华丽的词藻,但是作者的主旨却力透纸背。
二是就细节而言,让“概念”被看见。
有个同学在《父亲真好》一文中写到:“父亲一下班就到医院来照看我,每次来,我都看见他十分的劳累。”----“劳累”就是一个概论。笔者在批改时,叫那个同学回忆:父亲没有时间和心情,头发是什么样?眼睛是什么样?脸色是什么样?胡须是什么样?……通过外貌描写,一个劳累的令人感动的父亲形象顿时入木三分。
《我的叔叔于勒》通过人物语言、行动、表情揭示人物丰富的心理活动,细腻地刻画人物的性格特点。如:菲利普认出卖牡蛎的穷水手就是于勒时,“突然好像不安起来”,这是心里骤然紧张所致;“他向旁边走了几步”,是想躲开于勒的目光,怕他认出自己来;“瞪着眼”看女儿、女婿,是怕他们察觉出这个秘密。这里一系列行动描写,加上表情的描写,层次分明地写出了人物紧张、恐慌以致失魂落魄的心理状态。
同学们在作文时,往往喜欢直接用自己的概念化词语向读者告知,有太多的“悲哀”、“郁闷”、“伟大”等诸如此类的词语。对于自己而言,你是通过各种感官综合感知的。可是你直白的把这些看不见的东西强加给读者,就造成了空洞无物和矫情的现实。
比如你想把“这朵花真美!”的信息传递给读者,你千万次抒情“这朵花真美!”是没有任何作用的,你最好是把视觉感受、嗅觉感受、触觉感受、甚至味觉感受告诉读者,你不用呼告“这朵花真美!”读者通过你的描述,一定会自发感觉“这朵花真美!”
一篇文章的诞生,如果不能让读者感受到真实具体、真情实感,是很难让读者认可接受,中考想得高分永远只是梦想!实现梦想的天梯──作文就是要使“看不见的东西被看见”。