教师节将至，品读名家笔下的恩师情

教师节将至，品读名家笔下的恩师情 2020 年 9 月 10 日是第 36 个教师节， 让我们一起品读名家笔下的老师， 唤起我们对恩师的记忆！ 不管是鲁迅笔下的藤野先生； 还是冰心追忆的 T 女士； 亦或是梁实秋所写的“徐老虎”； 以及给汪曾祺留下深刻印象的金岳霖先生， 如同今天站在讲台上 千千万万的诲人不倦的身影一样， 他们都是我们青春的摆渡人。 想起他们， 便有一系列感想： 怀念，敬佩，感恩…… 鲁迅 《藤野先生》 “我就是叫作藤野严九郎的……。” 后面有几个人笑起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史，那些大大小小的书， 便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的；还有翻刻中国译本的， 他们的翻译和研究新的医学，并不比中国早。 那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故颇为熟悉的了。 他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模胡了，有时竟会忘记 带领结；冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫 车里的客人大家小心些。 他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。 过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多 单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。“我的讲义，你能抄下来么？”他问。 “可以抄一点。” “拿来我看！” 我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他 看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已 经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一 订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学、血管学、神经学。 可惜我那时太不用功，有时也很任性*。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里 去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：—— “你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些， 然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要 全照着黑板上那样的画。” 但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：—— “图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。” 学年试验完毕之后，我便到东京玩了一夏天，秋初再回学校，成绩早已发表了，同学 一百余人之中，我在中间，不过是没有落第。这回藤野先生所担任的功课，是解剖实习和 局部解剖学。 解剖实习了大概一星期，他又叫我去了，很高兴地，仍用了极有抑扬的声调对我说道： —— “我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放心 了，没有这回事。” 但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不知道详细，所以要 问我怎么裹法，足骨变成怎样的畸形，还叹息道，“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事 呢？” 有一天，本级的学生会干事到我寓里来了，要借我的讲义看。我检出来交给他们，却 只翻检了一通，并没有带走。但他们一走，邮差就送到一封很厚的信，拆开看时，第一句 是：—— “你改悔罢！”这是《新约》上的句子罢，但经托尔斯泰新近引用过的。其时正值日俄战争，托老先 生便写了一封给俄国和日本的皇帝的信，开首便是这一句。日本报纸上很斥责他的不逊， 爱国青年也愤然，然而暗地里却早受了他的影响了。其次的话，大略是说上年解剖学试验 的题目，是藤野先生讲义上做了记号，我预先知道的，所以能有这样的成绩。末尾是匿名。 我这才回忆到前几天的一件事。因为要开同级会，干事便在黑板上写广告，末一句是 “请全数到会勿漏为要”，而且在“漏”字旁边加了一个圈。我当时虽然觉到圈得可笑，但 是毫不介意，这回才悟出那字也在讥刺我了，犹言我得了教员漏泄出来的题目。 我便将这事告知了藤野先生；有几个和我熟识的同学也很不平，一同去诘责干事托辞 检查的无礼，并且要求他们将检查的结果，发表出来。终于这流言消灭了，干事却又竭力 运动，要收回那一封匿名信去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。 中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了： 也无怪他们疑惑。但我接着便有参观槍毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形 状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然 都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要 槍毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。 “万岁！”他们都拍掌欢呼起来。 这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来， 我看见那些闲看槍毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想！但 在那时那地，我的意见却变化了。 到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他 的脸色*仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。 “我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没有决意要学生物学， 因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话。 “为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助。”他叹息说。 将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一张照相，后面写着两个字道：“惜别”， 还说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相了；他便叮嘱我将来照了寄给他，并且时 时通信告诉他此后的状况。 我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔， 这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来，是一去之后，杳 无消息了。 但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓 励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国， 就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性* 格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。 他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。不幸七年前迁 居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去 找寻，寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲 倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使 我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为“正人君子”之流所 深恶痛疾的文字。 冰心 《我的老师》 我永远忘不掉的，是 T 女士，我的老师。 我从小住在偏僻的乡村里，没有机会进小学，所以只在家塾里读书，国文读得很多， 历史地理也还将就得过，吟诗作文都学会了，且还能写一两千字的文章。只是算术很落后， 翻来覆去，只做到加减乘除，因为塾师自己的算学程度，也只到此为止。 十二岁到了北平，我居然考上了一个中学，因为考试的时候，校长只出一个“学而后 知不足”的论说题目。这题目是我在家里做过的，当时下笔千言，一挥而就。校长先生大 为惊奇赞赏，一下子便让我和中学一年级的学生同班上课。上课两星期以后，别的功课我 都能应付自如，作文还升了一班，只是算术把我难坏了。中学的算术是从代数做起的，我 的算学底子太坏，脚跟站不牢，昏头眩脑，踏着云雾似的上课，T 女士便在这云雾之中， 飘进了我的生命中来。她是我们的代数和历史教员，那时也不过二十多岁罢。“螓首蛾眉， 齿如编贝”这八个字，就恰恰的可以形容她。她是北方人，皮肤很白嫩，身体很窈窕，又 很容易红脸，难为情或是生气，就立刻连耳带颈都红了起来。我最怕是她红脸的时候。 同学中敬爱她的，当然不止我一人，因为她是我们女教师中间最美丽、最和平、最善诱导的一位。她的态度，严肃而又和蔼，讲述时简单而又清晰。她善用譬喻，我们每每因 着譬喻的有趣，而连带的牢记了原理。 第一个月考，我的历史得九十九分，而代数却只得了五十二分，不及格！当我下课自 己躲在屋角流泪的时候，觉得有只温暖的手，抚着我的肩膀，抬头却见 T 女士挟着课本， 站在我的身旁。我赶紧擦了眼泪，站了起来。她温和地问我道：“你为什么哭？难道是我 的分打错了？”我说：“不是的，我是气我自己的数学底子太差。你出的十道题目，我只 明白一半。”她就款款温柔地坐下，仔细问我的过去。知道了我的家塾教育以后，她就恳切 地对我说：“这不能怪你。你中间跳过了一大段！我看你还聪明，补习一定不难；以后你 每天晚一点回家，我替你补习算术罢。” 这当然是她对我格外的爱护，因为算术不合格，很有留级的可能；而且她很忙，每天 抽出一个钟头给我，是额外的恩惠。我当时连忙答允，又再三地道谢。回家去同母亲一说， 母亲尤其感激，又仔细地询问 T 女士的一切，她觉得 T 女士是一位很好的老师。 从此我每天下课后，就到她的办公室，补习一个钟头的算术，把高小三年的课本，在 半年以内赶完了。T 女士逢人便称道我的神速聪明。但她不知道我每天回家后，用功直到 半夜，因着习题的烦难，我曾流过许多焦急的眼泪，在眼泪模糊之中。灯影下往往涌现着 T 女士美丽慈和的脸，我就仿佛得了灵感似的。擦去眼泪，又赶紧往下做。那时我住在母亲 的套间里，冬天的夜里，烧热了砖炕，点起一盏煤油灯，盘着两腿坐在炕桌边上，读书习 算。到了夜深，母亲往往叫人送冰糖葫芦或是赛梨的萝卜，来给我消夜。直到现在，每逢 看见孩子做算术。我就会看见 T 女士的笑脸，脚下觉得热烘烘的，嘴里也充满了萝卜的清 甜气味！ 算术补习完毕，一切难题，迎刃而解，代数同几何，我全是不费工夫地做着；我成了 同学们崇拜的中心，有什么难题，他们都来请教我。因着 T 女士的关系，我对于算学真是 心神贯注，竟有几个困难的习题，是在夜中苦想，梦里做出来的。我补完数学以后，母亲 觉得对于 T 女士应有一点表示，她自己跑到福隆公司，买了一件很贵重的衣料，叫我送去。T 女士却把礼物退了回来，她对我母亲说：“我不是常替学生补习的，我不能要报酬。我因 为觉得令郎别样功课都很好，只有数学差些，退一班未免太委屈他。他这样的赶，没有赶 出毛病来，我已经是很高兴的了。”母亲不敢勉强她，只得作罢。有一天我在东安市场，碰 见 T 女士也在那里买东西。看见摊上挂着的挖空的红萝卜里面种着新麦秧，她不住地夸赞那东西的巧雅，颜色的鲜明，可是因为手里东西太多，不能再拿，割爱了。等她走后，我 不曾还价，赶紧买了一只萝卜，挑在手里回家。第二天一早又挑着那只红萝卜，按着狂跳 的心，到她办公室去叩门。她正预备上课，开门看见我和我的礼物，不觉嫣然地笑了，立 刻接了过去，挂在灯上，一面说：“谢谢你，你真是细心。”我红着脸出来，三步两跳跑到 教室里，嘴角不自觉地唱着歌，那一整天我颇觉得有些飘飘然之感。 因为补习算术，我和她面对坐的时候很多，我做着算题，她也低头改卷子。在我抬头 凝思的时候，往往注意到她的如云的头发，雪白的脖子，很长的低垂的睫毛，和穿在她身 上匀称大方的灰布衫，青裙子，心里渐渐生了说不出的敬慕和爱恋。在我偷看她的时候， 有时她的眼光正我和的相接，出神地露着润白的牙齿向我一笑，我就要红起脸，低下头， 心里乱半天，又喜欢，又难过，自己莫名其妙。 我从中学毕业的那一年，T 女士也离开了那学校，到别地方作事。 梁实秋 《我的一位国文老师》 我在十岁的时候，遇见一位国文先生，他给我的印象最深，使我受益也最多，我至今 不能忘记他。 先生姓徐，名锦澄，我们给他上的绰号是“徐老虎”，因为他凶。他的相貌很古怪，他 的脑袋的轮廓是有棱有角的，很容易成为漫画的对象。头很尖，秃秃的，亮亮的，脸形却 是方方的，扁扁的，有些像《聊斋志异》绘图中的夜叉的模样。他的鼻子眼睛嘴好像是过 分地集中在脸上很小的一块区域里。他戴一副墨晶眼镜，银丝小镜框，这两块黑色便成了 他脸上最显著的特征。我常给他画漫画，勾一个轮廓，中间点上两块椭圆形的黑块，便惟 妙惟肖。他的身材高大，但是两肩总是耸得高高，鼻尖有一些红，像酒糟的，鼻孔里常藏 着两桶清水鼻涕，不时地吸溜着，说一两句话就要用力地吸溜一声，有板有眼有节奏，也 有时忘了吸溜，走了板眼，上唇上便亮晶晶地吊出两根玉箸。他常穿的是一件灰布长袍， 好像是在给谁穿孝。袍子在整洁的阶段时我没有赶得上看见，余生也晚，我看见那袍子的 时候即已油渍斑斑。他经常是仰着头，迈着八字步，两眼望青天，嘴撇得瓢儿似的。我很 难得看见他笑，如果笑起来，是狞笑，样子更凶。 我的学校是很特殊的。上午的课全是用英语讲授，下午的课全是国语讲授。上午的课 很严，三日一问，五日一考，不用功便被淘汰，下午的课稀松，成绩与毕业无关。所以每天下午上国文之类的课程，学生们便不踊跃，课堂上常是稀稀拉拉的不大上座，但教员用 拿毛笔的姿势举着铅笔点名的时候，学生却个个都到了，因为一个学生不只答一声到。真 到了的学生，一部分是从事午睡，微发鼾声，一部分看小说如《官场现形记》、《玉梨魂》 之类，一部分写“父母亲大人膝下”式的家书，一部分干脆瞪着大眼发呆，神游八表。有 时候逗先生开玩笑。国文先生呢，大部分都是年高有德的，不是榜眼，就是探花，再不就 是举人。他们授课不过是奉行公事，乐得敷敷衍衍。在这种糟糕的情形之下，徐老先生之 所以凶，老是绷着脸，老是开口就骂人，我想大概是由于正当防卫吧。 有一天，先生大概是多喝了两盅，摇摇摆摆地进了课堂。这一堂是作文，他老先生拿 起粉笔在黑板上写了两个字，题目尚未写完，当然照例要吸溜一下鼻涕，就在这吸溜之际， 一位性急的同学发问了：“这题目怎样讲呀?”老先生转过身来，冷笑两声，勃然大怒： “题目还没有写完，写完了当然还要讲，没写完你为什么就要问?……”滔滔不绝地吼叫起 来，大家都为之愕然。这时候我可按捺不住了。我一向是个上午捣乱下午安分的学生，我 觉得现在受了无理的侮辱，我便挺身分辩了几句。这一下我可惹了祸，老先生把他的怒火 都泼在我的头上了。他在讲台上来回地踱着，吸溜一下鼻涕，骂我一句，足足骂了我一个 钟头，其中警句甚多，我至今还记得这样的一句： ×××？你是什么东西？我一眼把你望到底？ 这一句颇为同学们所传诵。谁和我有点争论遇到纠缠不清的时候，都会引用这一句“你 是什么东西?我把你一眼望到底?”当时我看形势不妙，也就没有再多说，让下课铃结束了 先生的怒骂。 但是从这一次起，徐先生算是认识我了。酒醒之后，他给我批改作文特别详尽。批改 之不足，还特别地当面加以解释，我这一个“一眼望到底”的学生，居然成了一个受益最 多的学生了。 徐先生自己选辑教材，有古文，有白话，油印分发给大家。《林琴南致蔡了民书》是他 讲得最为眉飞色舞的一篇。此外如吴敬恒的《上下古今谈》，梁启超的《欧游心影录》，以 及张东荪的时事新报社论，他也选了不少。这样新旧兼收的教材，在当时还是很难得的开 通的榜样。我对于国文的兴趣因此而提高了不少。徐先生讲国文之前，先要介绍作者，而 且介绍得很亲切，例如他讲张东荪的文字时，便说：“张东荪这个人，我倒和他一桌上吃 过饭……”这样的话是相当地可以使学生们吃惊的，吃惊的是，我们的国文先生也许不是一个平凡的人吧，否则怎能和张东荪一桌上吃过饭? 徐先生介绍完作者之后，朗诵全文一遍。这一遍朗诵很有意思。他打着江北的官腔， 咬牙切齿地大声读一遍，不论是古文或白话，一字不苟地吟咏一番，好像是演员在背台词， 他把文字里蕴藏着的意义好像都宣泄出来了。他念得有腔有调，有板有眼，有情感，有气 势，有抑扬顿挫，我们听了之后，好像已经理会到原文意义的一半了。好文章掷地作金石 声，那也许是过分夸张，但必须可以琅琅上口，那却是真的。 徐先生最独到的地方是改作文。普通的批语“清通”、“尚可”、“气盛言宜”，他是不用 的。他最擅长的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行地抹，整页整页地勾；洋洋千余言的文 章，经他勾抹之后，所余无几了。我初次经此打击，很灰心，很觉得气短，我掏心挖肝地 好容易诌出来的句子，轻轻地被他几杠子就给抹了。但是他郑重地给我解释，他说：“你 拿了去细细地体味，你的原文是软巴巴的，冗长，懈啦光唧的，我给你勾掉了一大半，你 再读读看，原来的意思并没有失，但是笔笔都立起来了，虎虎有生气了。”我仔细一揣摩， 果然。他的大墨杠子打得是地方，把虚泡囊肿的地方全削去了，剩下的全是筋骨。 我离开先生已将近 50 年了，未曾与先生一通音讯，不知他云游何处，听说他已早归道 山了。同学们偶尔还谈起“徐老虎”，我于回忆他的音容之余，不禁地还怀着怅惘敬慕之意。 傅斯年 《我所景仰的蔡先生之风格》 凡认识蔡先生的，总知道蔡先生宽以容众；受教久的，更知道蔡先生的脾气，不严责 人，并且不滥奖人，不像有一种人的脾气，称扬则上天，贬责则入地。但少人知道，蔡先 生有时也很严词责人。我以受师训备僚属有 25 年之长久，颇见到蔡先生生气责人的事。他 人的事我不敢说，说和我有关的。 （一）蔡先生到北大的第一年中，有一个同学，长成一副小官僚的面孔，又做些不满 人意的事，于是同学某某在西斋（寄宿舍之一）壁上贴了一张“讨伐”的告示；两天之内， 满墙上出了无穷的匿名文件，把这个同学骂了个“不亦乐乎”。其中也有我的一件，因为我 也极讨厌此人，而我的匿名揭帖之中，表面上都是替此君抱不平，深的语意，却是挖苦他。 为同学们赏识，在其上浓圈密点，批评狼藉。这是一时学校中的大笑话。过了几天，蔡先 生在一大会中演说，最后说到此事，大意是说：诸位在墙壁上攻击××君的事，是不合做 人的道理的。诸君对×君有不满，可以规劝，这是同学的友谊。若以为不可规劝，尽可对学校当局说。这才是正当的办法。至于匿名揭帖，受之者纵有过，也决不易改悔，而施之 者则为丧失品性之开端。凡作此事者，以后都要痛改前非，否则这种行动，必是品性沉沦 之端。这一篇话，在我心中生了一个大摆动。我小时，有一位先生教我“正心”“诚意”① 〔“正心”“诚意”〕出自《大学》。“正心”，指端正心思；“诚意”，指意念真诚。“不欺暗 室〔不欺暗室〕指不在暗处伤人。”，虽然《大学》念得滚熟，却与和尚念经一样，毫无知 觉；受了此番教训，方才大彻大悟，从此做事，决不匿名，决不推自己责任。大家听蔡先 生这一段话之后印象如何我不得知，北大的匿名“壁报文学”从此减少，几至绝了迹。 （二）蔡先生第二次游德国时，大约是在民国十三年吧，那时候我也是在柏林。蔡先 生到后，我们几个同学自告奋勇照料先生，凡在我的一份中，无事不办了一个稀糟。我自 己自然觉得非常惭愧，但蔡先生从无一毫责备。有一次，一个同学给蔡先生一个电报，说 是要从莱比锡来看蔡先生。这个同学出名的性情荒谬，一面痛骂，一面要钱，我以为他此 行必是来要钱，而蔡先生正是穷得不得了，所以与三四同学主张去电谢绝他，以此意陈告 先生。先生沉吟一下说：“《论语》上有几句话，‘与其进也，不与其退也，唯何甚？人洁 己以进，与其洁也，不保其往也。①〔与其进也，……不保其往也。〕语出《论语?述而第 七》。意思是，赞成他的进步，不赞成他的退步，何必做得太过分呢？人家洁身而来，就应 该赞成他的自洁，不要老追究他过去的事。与，肯定、赞成。’你说他无聊，但这样拒人于 千里之外，他能改了他的无聊吗？”于是我又知道读《论语》是要这样读的。 （三）北伐胜利之后，我们的兴致很高。有一天在先生家中吃饭，有几个同学都喝醉 了酒，蔡先生喝得更多，不记得如何说起，说到后来我便肆口乱说了。我说：“我们国家 整好了，不特要灭了日本小鬼，就是西洋鬼子，也要把他赶出苏彝士运河以西，自北冰洋 至南冰洋，除印度、波斯、土耳其以外，都要‘郡县之’。”蔡先生听到这里，不耐烦了， 说：“这除非你做大将。”此外如此类者尚多，或牵连他人，或言之太长，姑不提。 即此三事，已足证先生责人之态度是如何诚恳而严肃的，如何词近而旨远的。