高一作文：秋雨

高一作文：秋雨每年的国庆前后都会下雨，妈妈说一场秋雨一场寒，确定，下过秋雨之后天气会变的很凉，然后我出门的时候妈妈会提醒我加衣服，今年没有，因为今年我不在家。去年的秋雨渐渐沥沥的来到这个城市时，我还不明白中考是什么，今年秋雨再来时，我已经被中考带到另一个地方。人是否真的可以操控自己的记忆？如果可以，那么为什么当我想回忆从前时，能记起来的却只有一些无关紧要的细致未节；如果不行，那么哪些自欺欺人的粉饰和掩藏又来自去哪里？我是否真的见过去年的秋雨？去年的秋雨，我在医院里度过，因为骑车摔倒，鼻侧骨折，所以经历了我人生中的第一场手术。从住院起，秋雨就没有断过，我每天都在吊水，手背扎着的留置针拔掉又换第根。医生叮嘱我不要外出。于是我真的没有外出，每天站在医院走廊的尽头从落地窗观望洛一高，哪个时候的我对升学毫无概念，只是觉得住院好无聊。吊了半个月水后，就要开始手术了。那时候很多同学来看我，给我带好吃的，告诉我：“加油，手术顺利。我并不在意手术，只是在意他们每来一次就厚一点儿的衣服。已经很冷了吗？我住院时是初秋。他们告诉我外面已经很冷了。已经是深秋了。噢，怪不得，好像从某天起，我站在落地旁已经看不到湿漉漉的地面了。我只是很可惜，没能和她们一起度过一八年的春天。冬天的雨会因为天气太冷凝结成雪，春天的雨象征着讨厌的柳絮满天飞，夏天的雨暴躁的且沉闷......只有秋雨最温柔。秋天象征的是天气转凉，不再有夏天的黏腻，也还暂时没有冬天的冰冷，只是反倒好处的温柔。秋天是捧在手里的热奶茶，是脚下清脆作响的落叶，是街头翻炒作响的板栗，是糯米纸包住的冰糖葫芦，是温暖的大衣......秋天是无尽美好。而秋雨是这一切美好的开端。那时候只是有一点点的，不舍得。秋天就这样在我住院期间溜走了。“不过没关系，我们还有很多个秋天。”我露出一口白牙冲来看望我的同学们笑。刚做完手术的我身上一点力气都没有，不过我还是卖力的笑，因为我发自心底的开心。为什么开心呢？可能只是因为午饭吃到了红烧肉，可能只是因为他们给我带了我爱吃的芋圆，可能只是因为，那时候的开心是带有惯性的。刹不住车。我很快出院了，回到教室里继续进行中考复习，那时候真的很辛苦，不过也很充实，我和我的朋友们安心的“两耳不闻窗外事”就这样到了中考前夕。我突然开始害怕，我问他们，我们是最好的朋友吧？即使以后不再一个学校了，我们也依然是最好的朋友吧？他们说，当然，可我还是害怕，那时候我不知道自己在怕什么，可就是感觉，我们要长大了，而且是非自愿的。睁眼是高一。有时候觉得记忆真是奇妙，那些那么辛苦的日日夜夜，当你以后往前看时，它们居然好像被加了美颜一样，变得那么美好，遥远，触不可及。近几天又在下雨，而且又是秋雨，今年我没有住院，可我也没有如想象中一样快乐。每天早上睁眼时外面几乎都在下雨，连绵不绝，而我也终于知道那时候的我在怕些什么。大家去了不同的学校，补习班的时间也不同，所以要凑在一起变得那么难，我那时候在害怕，每天早上进班看不到你们吧。我知道你们就算在别的地方，也同样能看到秋雨，如果不能常常相见，那么，我们各此爬山，山顶处见。