高一学生期末作文：小镇的年

高一学生期末作文：小镇的年殷红的梅花染红了半山的雪，外公说，新年要来了。小镇上过年是很有味道的，家家把准备好的鸡鸭宰了，叫声在寒冬凛冽的风中飘散。灯笼高高地悬在屋檐下，门上贴着红底金字写的对联，边上还挂着一串辣椒，是火红的热情的年。外婆在厨房里忙碌着，外公带我去买饺子皮。外公说，饺子皮得除夕这天早上去买，买来的面才皮实，包出来的饺子味道才会更好。院子里停着裹着斑驳的锈迹的“凤凰牌”自行车，冬天的时候座位是很凉的，外公在上面缠了几块布，带着陈旧的味道。外公总是让我先上去，他扶着车把再上去，我看着他吃力地爬上车座，看着他手上青灰色的筋和从他斑白的鬓角上滑落的汗珠，我意识到，外公真的老了，而过了这个年，我就长大了。江南的冬是不大冷的，特别是在这个被山环抱的小镇里，只能见得山腰上的，薄薄的一层雪，为新年平添的一份味道。三九的梅花是开得很艳的，一簇簇地，团在深色的枝干上，染红了洁白的雪。外公卖力地蹬着自行车，带着烟火气的寒风吹拂起他花白的发丝，在阳光的照耀下，熠熠地闪着光。我攥着外公的衣角，闻着衣服上独特的，带着洗衣液和阳光的味道。路边的小店挂满了火一般红的灯笼，在冬日的冷风中熊熊地燃着。小孩嚷嚷着要买爆竹，大人们在与店家还价，自行车吱嘎吱嘎地，驶过去了。面食店的老板格外地热情，多送了我们一斤面。外公问他为什么不回老家过年，他憨厚的笑容中带着几分无奈，说：“在哪过不是过。”正午的阳光透过薄薄的云层晒在他黝黑的皮肤上，散出柔软的年的味道。外公依旧卖力地蹬着自行车，他有些累了，热气从他口中呼出，在空中缱绻着又飘散了。天色渐渐有些暗了，金黄的落日为小镇蒙上了一层纱。男人们站在门口寒暄着，女人们在厨房里忙碌着，饭菜喷香的味道从窗户中钻出来，带着腾腾的热气，罥在没了叶的枝干上，描绘着年的味道。外公将自行车停到院子里，又被外婆招呼去包饺子。我站在阳台上望着夕阳，挂在雪白的山尖上，云朵像是偷喝了外公放在屋里的酒，泛起层层的红。楼下的小孩放起了爆竹，在狭窄的小巷子里劈哩叭啦的响着，他们捂着耳朵又欢快地笑着，叫着。伴着电视里春晚的开场词，年的味道钻进小镇的砖瓦里，弥散在落满爆竹屑的青石地上。外婆端来刚煮好的饺子，翻腾的热气朦胧了我的眼。外婆上挑的嘴角和蜿蜒的皱纹诉不尽岁月的蹉跎，但她眼中闪烁的光，终究是走向幸福的。夜色笼罩在不大的镇上，烟花照亮了半边墨色的天和山上殷红的梅花。新年的雪花飘落了，孩子们的笑声交织着新年的味道，拥抱了整个小镇。