纪念中国人登顶珠峰60周年：致敬勇攀高峰的攀登人（每个人的一生，都有不断攀登的高峰）

纪念中国人登顶珠峰 60 周年：致敬勇攀高峰的攀登人（每个人的一生，都有不断攀登的高峰） 竖起来的道路（外二篇） 王清铭 一贯在平路上行走，感觉不到道路的坎坷。近来多次去爬山，汗水淋漓地走在陡峭的石阶上，突然就 想到了这么一句话：山路是竖起来的道路。 人都有征服山的欲望，多年以前写诗的时候写过一首《登山》，试引用其中的几句： 登山 其实是 攀登你自己 在山下 人是山的脚 在山中 人是山的腰 在山顶 山是人的腿 登山 学做一回 山一样伟岸的人 或者证明 人只比山高 一个人…… 人比山高，我很欣赏林则徐撰写的一副：“海到无边天作岸，山登绝顶我为峰。”直挂云帆，沿海平 面前行，仿佛慢慢接近天空；把山一步一步地踩在脚下，也是慢慢地接近天空，人不是飞鸟，但借助脚征 服过的山峰，人比飞鸟飞翔得还高。站在山巅俯瞰大地，一切尽收眼底，山风激荡，豪情满怀；远处的山 峰如汹涌的波浪，往自己的脚下扑来。2007 年暑期，巍然屹立在黄山光明顶，我感觉豪情拍击着自己的 胸襟。 杜甫曾经远望泰山，“荡胸生层云，决眦入归鸟”，冉冉升起的白云涤荡他宽阔的胸襟，他的眼神随飞 鸟一起飞远，消失在莽苍的山林中，他感觉自己的心也插上透明的翅膀，飞翔起来了。惜乎行程匆匆的杜 甫没有登上泰山，他留下的“会当凌绝顶，一览众山小”诗句，却隔着岁月的风尘让我触摸到一颗不倦的 心至今还在跳动的脉搏。2012 年暑期，我登上泰山巅峰，看到山上后人给杜甫建造的《登高》诗的石碑， 默然地为杜甫慨叹一番。 刘墉的《墓志铭》写一位世俗眼中“失败”的登山者，他在攀登世上次高峰成功后抵达名声的顶峰， 但他不止步，在攀登珠穆朗玛峰时不幸丧生于雪崩，人们喟叹甚至嘲笑他，这些他是听不到的，只有他的 一句话还在山间回响：“登山者攀登的不是高山，而是自己的理想。”能为自己的理想而攀登，即使失败 了，他仍然屹立在精神的最高峰。 雨果说：脚步不能到达的地方，眼光可以抵达；眼光不能到达的地方，精神可以飞翔。刘墉笔下的那 位登山者的精神，一定还在在珠穆朗玛峰皑皑白雪上飞翔，永不疲倦的。 不是每个人都要去攀登珠穆朗玛峰，人生需要的是那种永不气馁、奋斗不止的气概。眼光不能放进整个海洋或整个天空，但人的胸襟可以容纳。天空比海洋广阔，人的胸怀比天空广阔。 山路是竖起来的道路，铺展开来，所蜿蜒出的就是盘踞在我们人生中的巍巍雄峰。我们在平坦的道路 上行走，其实也是在攀登自己的山峰。 登名利山顶的，最终还是匍匐在山脚下； 把别人当作山峰的，永远走不出卑鄙的山谷。 人的生长过程就是做一个像山峰一样伟岸的人，或者尽是为了证明：人比山高整整一个人。 由于脚踝陈年旧伤复发，2012 年开始，在客山整整四年的跑步日子结束了。2018 年脚踝又受伤了， 过了半年才恢复。今年开始，我决定恢复锻炼，已经不适宜做剧烈的运动了，我选择步行，每天走一万步。 有趣的是，我在平地上行走，“钉钉运动”显示的文字，却将我走过的道路“竖起来”了。走到 4 千 步时，手机屏幕显示：“换成高度相当于登上了华山”；5 千多步时，相当于登上富士山；8 千多步时，相 当于登上阿尔卑斯山和昆仑山；走 1400 步时，竟相当于登上珠穆朗玛峰！ 攀登珠穆朗玛峰，还有一种方式，就是尽力地往前走。这是多数人没有感悟到的人生道理。没有比人 更高的山，没有比脚更长的路，也没有比征服自己更激动人心的事情。 每个人都要有一座远山 王清铭 在城市里是很难看见远山的。高楼阻挡视线，弥望的是钢筋水泥的丛林。没有飞鸟相与还，即使 有鸟儿，也是关在笼子里供人观赏。那些笼中鸟也诧异地看城中的人：怎么你们也生活在高楼编成的笼子 里? 城市的高楼割断了人与远山的联系，人的心胸也如城市的空地草坪一样，日渐减少，变得逼仄。 刚读到这么一句话：“当很多很多年后，当又一个几乎让人忧郁的浅蓝色清晨来临，她依旧会站在窗 前，隔着弥漫在潮湿地表的的浅乳色雾气，望向她生活的这座城市丛林……”站在城市的窗口，她看见的 是没有绿意和生机的城市丛林。丛林中可能也有人站在窗口，不经意地看见她，表情落寞，只有雾气弥漫 在窗口之间。 多年前读台湾作家李乐薇的《我的空中楼阁》，记住两个活用的词语“领土”“领空”。他说他的小屋 受土地限制，论“领土”，只有限的一点。论“领空”却又是无限的，足以举目千里，足以俯仰天地。城 市的天空被高楼切割得零碎，也不再明净，没有飞鸟飞过的天空是单调呆滞的，要想在城中矫首仰望，仰 酸了脖子也看不出什么来，更谈不上放飞心灵。所以，我常想，城市需要一座远山与大自然相衔接，让它 来安放我们远望的眼神，让我们心灵散步，眼睛旅行。游目才能骋怀，让自己在城市中不断缩小的胸襟得 以扩展。更重要的是，远山的存在能让城中人懂得，他们还有一个远方。远方不只有高速公路、火车，还 有那自由自在生活了千万年的山峦。 陶渊明在自家的庭院里流憩（走走歇歇），常常遐观（远望），看“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”。 那些云从山穴中飘出，有一些飘向更远处的山峰，有一些就悠悠然地飘到他的心头上来了，他感觉自己心 底也矗立起一座嶙峋的山，在那里，云漫不经心地卷舒。我曾假设，如果陶渊明没有这座远山，他又怎么 能“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”呢？容膝，仅能容纳双膝的小屋，很小，且是草屋，不是高尚社区的 豪华别墅。有了远山，他的“领空”无限扩大，他的傲岸也给他嶙峋的风骨，他与山融为一体。 这座远山没有名字，在南边，称为“南山”。我又假想，如果陶渊明采菊东篱下，看见的是鳞次栉比 的高楼和灰蒙蒙的天空，大概他会犯颈椎病的。 曾在报纸上读过这样的一则新闻：美国西雅图的华盛顿大学准备修建一座体育馆，选址在校园的华盛 顿湖畔。消息传出，立刻引起了教授们的反对，因为体育馆一旦建成，恰好挡住了从教职工餐厅窗户可以 欣赏到的美丽湖光。华盛顿大学教授的工资，与美国教授平均工资水平相比，一般要低 20％左右。教授 们愿意接受较低的工资，完全是出于留恋西雅图的湖光山色，天气晴朗时，他们从窗口可以看到雷尼尔山 峰。这也是经济学家所说的“雷尼尔效应”。 人们喜欢山，按辛弃疾的词说就是“我见青山多妩媚，料青山、见我应如是”。人们在远望山的时候， 获得精神的愉悦，提升自己的人生境界。山比人高，比城市高，山的海拔也是心灵要抵达的高度。青山给 人生机，山的伟岸给人自信，山的沉稳平息人无端的烦躁，飘过山峦的白云让人超脱，山沉默，却说出了 一切，足够给人启迪…… 活在城市中，容易让人目光短浅，需要一座远山让我们远望，拉长我们的心胸，让我们胸怀若谷，容 纳蓝天、白云和鸟鸣。每个人都要有一座远山，远山是一种能够走远的思绪。 一个人 一座山 王清铭 近来翻阅辛弃疾的词，注意到其中有很多写山的词句。比如《贺新郎》中的“我见青山多妩媚，料青 山、见我应如是”，青山是否看见我的妩媚，山后的池塘清粼粼的，只看天不看我，我也无法知晓一座山 的心事。每天傍晚的时候，我跑在山麓的路上，心中开始装上这座山。 山是县城大蜚山的余脉，我不知道山的名字，隐约听人说过叫“客山”。这也好，平凡的山比较适合 同样平凡的我。山平实，没有很高的海拔，从山脚到山顶，只需五六分钟的时间。没有曲折盘曲，没有悬 崖峭壁，登上山顶也没有一览众山小的感受。但它是一座山，与我的生活联系着，是一座属于我的山。 与这座山结缘，应该是今年元旦后。去年登的是大蜚山，我留下了《竖起来的道路》等文字；今年跑 的这座山，不起眼，容易被忽略，我至今未在文章中提起过它。但它真切地与我的生活发生联系，除了为 数极少的下雨天，我每天的道路都向这里延伸，它也将道路蜿蜒进我的日常生活。 我无法忽略这座山。“相看两不厌，只有敬亭山”，李白只是远望着敬亭山，我置身山中，山不是一道 风景，是我生活的一部分。在辛弃疾眼中， “青山欲共高人语，联翩万马来无数”，我不是高人，找不到 高雅的比喻，有一回远望近处的另一座山，觉得它就像一个躺卧着的汉子，腆起已经发福的肚子。我产生 这样的联想很自然，到县城的几年间，我疏于锻炼，腹部不长经纶，脂肪却增添了无数。山虽然比我高， 但我可以比它更高，山登绝顶我为峰，更让我感到欣慰的是，山不能起身锻炼，我却能够。 我也能够成为一座山，一座平实不张扬的山。“情与貌，略相似。”（辛弃疾）我可以胸怀若谷，我的 肋骨可以是陡峭的岩石，挥洒的汗水是山涧。男人如山，这是一个被用滥了的比喻，但做起来并不容易。 山的可靠、宽厚、坚忍，都是一种不易抵达的高度。站在山顶，并不意味你征服了山，就如身在此山中， 你不一定认识山的真面目。山顶天立地，这是人想做到却很不容易做到的。所以，确切地说，我正在努力 成为一座山，在平凡中崛起那么一点高度。 去年在大蜚山，今年在这座无名的小山，恢复锻炼的我已经减去二十斤的体重，不是为了证明什么。 登山、在山麓跑步，只是一种习惯。人生有时不需要短暂的豪情，静默中的坚持才是生活的本质。“会当 凌绝顶，一览众山小”，用杜甫的豪情能够励志，但不足磨砺筋骨。不如踏踏实实地在山上种满自己的脚 印，那些脚印叠印起来，就是人生的另一种海拔。 我的一位同事碰见黄昏时又要去跑步的我，说了一句有趣的话：“又要去‘欺负’山了？”山平静了 那么多年，都有点麻木了，我的脚步能够踩疼它，让它有点疼痛感，山也会有了知觉，会振作起来的。其 实，山不动声色，不是人可以欺负得了的。我没有征服山的豪情，只有一个愿望：与山和睦相处。 每个人都是一座山，最难攀越的山，就是自己。我用脚步丈量道路的距离，用汗水淬炼自己的毅力， 所作的事很简单，但我不断地攀越了自己。不断地站立在自己的高峰上，四周翠峰如簇。这也是我为数不 多能够引以为自豪的地方。 从 2007 年到 2011 年，我坚持在客山跑步四年，每次五公里。这是我为数不多的能够引以为自豪的事。 2011 年下半年，参加单位的篮球比赛，右脚踝的旧伤复发，不能跑动了。那些减去的体重又慢慢地“恢 复”了，跑不动，就行走。偶尔也到客山走一走，客山也升级了，变成了“客山妈祖公园”。有一次，站 在客山山顶，突然想起以前读过女作家毕淑敏的一段话： “我不喜欢任何关于征服高山的言论，以为那是人的菲薄和短视。真正的高山不可能被征服，它只是 在某一个瞬间，宽容地接纳了登山者，让你在他头顶歇息片刻，给你一窥真颜的恩赐。” 我恍然想到，以前自己征服大山的念头多浅薄。山，哪怕是客山这么小的山，也不是随便能征服的。 与山最好的关系，就是和睦相处，山能够接纳你，你心中也有一座山。 2018 年 5 月的一天傍晚，偶发“童心”的我来到篮球场，来一个“三步上篮”，隐约听到一声轰响， 右脚踝处似乎被什么东西砸到了。旧伤复发，最后的结果是我拄了二十多天的拐杖。俗话说，伤筋断骨一 百天。我这一“伤”，“超常发挥”，半年多过后，才能快步行走。2019 年来了，我作了一个小决定，每天 坚持行走一万多步。 想起以前写的《竖起来的道路》，平坦的道路竖起来，就是山峰。我往前走，其实也是攀登山峰。 攀登珠穆朗玛峰还有一种方式，就是每天行走一万四千步。