青年随笔：近乡情更怯

青年随笔：近乡情更怯 近乡情更怯 从小到大，每次驶过那个隧道，我总会故意把眼睁大，虔诚地等待汽车一头 扎进阳光，然后视野被一片刺眼的昏黄吞没。 于是，慢慢地，一点一点地，我先看见了大水淹没的稻田，看清了那一层努 力钻出水面的稻苗，继而是几条纵横在青绿色大地上的白线，再是一排笔挺的大 树横贯在天地之间，躲在后面的是稀稀拉拉的土房，这里一点，那里一片，错落 有致，构成了独具特色的田园风光。与屋顶齐平的，是遥远又广阔的地平线，再 往上就是漫天的飞云，以及窜进窜出的太阳…… 这就是故乡的模样，我告诉自己。 我在河南的一个小农村里住了三年，后来随父母到了宁波。幼儿园、小学、 初中、高中我都是在宁波读的，但我始终把自己当成一个河南人看待，把每次回 老家当成一件非常神圣的事。按理说，我对故乡一点印象都没有，仅存的记忆也 是后来回老家时获得的，可我身上似乎永远保持着一种河南人的气质，一种我曾 在河南生活过的证明。 举了例子就是我嗓门很大，经常私语如惊雷。当第一次有同学向我指出这一 点的时候，我非常困惑，还跑去问爸爸为什么。爸爸的解答很令我满意：“不只是 你，我们一家子都是大嗓门，河南农村没有一个嗓门小的。不然怎么隔那么远问 别人有没有吃过饭，又怎么回答别人呢？”我很开心，我嗓门大是故乡的原因。虽 然在学校常常憋着，但至少不是我个人脑子的问题。 所以，当我看到那辽阔无边的平原的时候，我的第一个想法就是向窗外呐喊， 想看看我的声音究竟可以传多远，我的嗓门到底有多大。然而，当我打开汽车车 窗时，高速公路的疾风灌进汽车，吓得妹妹嚎啕大哭，只得作罢。 唉，我多么想大喊一句，一声呐喊可以唤回多少美好的记忆来。 故乡人少，一个大队也就十几户人家，如果要算上几十亩的土地，那人口密 度也就更小了。但故乡也热闹，每逢春节，往往十几个人聚在一个屋檐下，就算 用力捂住耳朵，还是可以听见远处啪啪作响的鞭炮声。在平常的时日里，一到晚 上，等所有院子都关了灯，你就可以体验到绝对的黑暗，以及绝对的寂静，如果 待的时间久些，就可以仰视天上的繁星，聆听大自然的蛙叫和蝉鸣……城市则完全 不同，至少宁波是这样：彻夜的灯火掩盖了星辰微弱的光芒，无论身在何处，都 可以听到细碎的私语和脚步声，每逢过节与平时没有差别，有时人反而少了…… 无穷无尽的记忆被唤醒，最后让我将视线转移至自身，4 年没有回家了，是故 乡的变化大，还是我的变化大呢？4 年前还是一个小孩，如今都俨然一个大人了， 180 的身高，130 的体重，还戴上了眼镜，长起了胡须。不知兄弟姐妹见我会有 什么样的感觉，长辈们又会如何欣喜？他们一定会问我成绩怎么样，我绝对不能 说我这一次考差了……但又该怎么说呢？我后悔没有早些思考这些问题，只剩半小 时的车程，我却还有这么多没准备，而且丝毫没有头绪，巴不得路上再堵堵，让 我好好想想。 这或许是一种“进乡情更怯”的感觉吧。