作文高考热素材:驯沙人、点灯者和带神笔的人
文中的小金句不错,极度符合高考作文的写作要素;
我心安处,即是家乡。
一
1993 年,王家卫带五大巨星到陕西拍《东邪西毒》,一头扎进毛乌素沙漠。
大漠寂寥,黄沙漫天,张国荣苦中作乐,将西瓜埋在沙下,隔日取出,冰凉爽口。
然而风沙太大,标志物常被埋,于是剧组多了个游戏,在沙漠中找西瓜。
拍摄一年多后,众人疲惫离去,日夜无休的风沙像场枯燥的梦。
他们终归只是沙漠的过客,而对沙漠边生活的人而言,风沙即人生。
毛乌素沙漠南缘,有地名叫狼窝沙,石光银在此长大,8 岁时,他和邻家小孩,被沙
暴卷走 30 余里,从陕西一路吹至内蒙。
家人三天后才找到他,他被牧民救下,而邻家小孩失踪,“这个沙吃人连血都不见”。
童年,他家搬了九次,村庄步步后挪,但风沙一路相逼,有时在村内走路,半截腿都
会陷入沙中。
1984 年,黄沙已如巨兽半吞村庄,32 岁的石光银决定带众人治沙。他算了下 3000 亩
黄沙,需树苗费用十万,而大家只凑出 750 元。
拂晓时,各家拉出仅存的羊和骡子,去镇上变卖,最后一搏。村庄内一片哭声。
此时,他们并不清楚将面对怎样的庞然大物。
毛乌素沙漠面积 4.22 万平方公里,横跨宁夏、陕西、内蒙古三省,大小约等丹麦。
治沙第一年,一个月连刮 11 场大风,埋掉了石光银所有的树苗。此后,他们在同一区
域,反复重种五次。
这注定是一场漫长的搏命,对手不光是沙漠,还有时间。
石光银种树那年,19 岁的殷玉珍嫁入沙漠之中。新家是半埋沙漠的地窖,方圆几十里
只余空旷。
嫁过来第四十天,她才看见一个人从家边经过,她跑过去时,那人已走远,只留下一
个脚印。
她回家拿盆,将脚印扣住,每天都要来看一次。
绝望日子里,唯一安慰是她从娘家带来的两颗树苗,树苗挣扎活下,抽出绿芽。
种树成为她的信仰。1985 年起,她和丈夫开始在沙漠里孤独种树。
无水,无电,无路,十余年间,插眼撒树籽的钢钎生生磨掉了一尺,殷玉珍不认命,
“不能叫沙子欺负死”。
1999 年,鄂尔多斯林业局测绘,意外发现沙漠中出现大片树林,大吃一惊。
测算后,殷玉珍一家已种树 27300 亩。2002 年,这一面积增至 55000 亩。
2005 年,殷玉珍获诺贝尔和平奖提名,致敬其二十年的孤独战斗。
此后,无数人加入驯沙行列,他们鲸吞时间,蚕食沙漠,改写家乡的命运。
今年 4 月,陕西林业局发布数据,榆林 860 万亩流沙已全部驯服,毛乌素沙漠即将从
陕西消失。
当年的治沙人,99 岁的郭成旺不信此事,直到孙子带他去当年沙漠,树林已一望无际。
老人在树下久久沉默。
联合国治理荒漠化组织总干事说:消失的毛乌素,值得让世界向中国致敬。
电影《我和我的家乡》,将驯沙故事搬上银幕,驯沙人也被拍摄入镜。他们沉默少言,
笑容朴素。
他们不懂什么叫史诗,所求不过一生尽力。
二
云南丽江华坪县,63 岁的张桂梅同样用半生治沙,只是她的沙暴,在无形之中。
她 36 岁时丈夫去世,她抱着避世念头到小城教书,心如止水。
一年后,她查出身患肿瘤,自暴自弃,但小城全城人为她捐款。县长说:我们这个地
方再穷,都会把你的病治好。
从此,她视华坪为家乡,“小城对我有恩,好好活下去,活着可以还债”。
华坪四野皆山,小城如落在大山中的碎叶。山区孩子多贫困,有家长来交书费,拼拼
凑凑洒一桌钱,最大金额 5 角,总共不到 50 元。
一次,她去山里找学生,看到女孩坐田埂发呆,女孩不过 14 岁,被换彩礼 3 万元。
苦闷的风沙掠过山野,张桂梅知道,贫困女孩终会成为贫困母亲,命运会一直恶性循
环。
她动念办一所免费女子高中,女孩可以从这里考上大学,走出大山,过另外的人生。
她四处筹款,人人笑她天真。在昆明,企业家不耐听完就喊保安,保安放狗,她衣服
被咬破,无助大哭。
最窘迫时,她沿街募捐,摆出优秀教师等证书,路人骂她骗子,“戴个眼镜就出来骗
钱”。五年间,她只筹到 1 万元。
媒体报道后,命运转机,2008 年,张桂梅终于建起了女子高中。
最初,学校只有一座孤零零的教学楼,没有大门和围墙。
首期 100 名女生,是学校老师满街贴广告招来的。入学不久便有 6 人离开,张桂梅拼
死拼活找回两人。
因招生没有分数要求,学生成绩差,学校曾面临解散,张桂梅只能学衡水般刷题。
那些在暗夜里点灯的人,总有相似的窘迫。
电影《我和我的家乡》中,范伟支教的课堂,暴雨从教室破洞倾泻而下,学生想画红
色,但连最廉价的染料都没有。
张桂梅有同样困境,学校没电脑,没实验室,她只能要求所有女孩跑起来,用时间填
补命运。
风沙一点点停歇。2011 年,女高第一届学生高考,综合上线率 100%,此后多年,全
县文理第一都出自女高。
张桂梅已百病缠身,今年迎新时,63 岁的她佝偻枯瘦,说“我答应你们,我会好好的,
陪你们读完这三年……”台下新生痛哭。
十几年来,她养成习惯,每天 5 点 15 分,前往教学楼,从一楼慢慢爬到四楼,把每一
层的灯点亮。
那是她的舞台,灯光微弱,但有倔强暖意。
《我和我的家乡》最后段落名叫"神笔马亮",现实中,相似故事发生在河北伏牛山腹
地的三合村。
村落如桃源,村前汝河一涨水,村庄便与外界断绝。
冯亚珂从小听的都是“地下没矿,山上无林”自嘲,所见都是逃离大山的慌张。
考上大学后,村民认为他也不会归来。
他在郑州开了画室,然而画布上却常是家乡的山川。2016 年,他决心回乡,办一个写
生基地。
他说服父母,把新房推倒,重建四层宾馆。那年冬天,一家人不得不住入塑料窝棚。
房子盖好后,四层小楼,一度成为全村最气派建筑,村民冷嘲:三合快盛不下这家人
了。
2016 年 8 月,大巴驶进三合村,220 名师生前来写生。
孩子们初见山村的喜悦很快散去,写生宾馆难以供应几百人饮食。房间没空调,冯亚珂跑去拉来一车风扇。
几百个风扇同时开动,电路又崩溃。预定 10 天的写生培训,最终七天结束。原本要来
的两家画室,也没了踪影。
此后,冯亚珂开着面包车,在地图上搜画室关键词,挨个上门推销。他累计跑了 20 万
公里,跑遍河南,讲他的三合村。
当年 10 月,那栋四层小楼,累计接待 2000 人次。
连锁的变化接连发生,贫困户成为宾馆厨师,羊倌改行烧烤后又做羊贩,60 岁老人,
当上写生模特,“说我长得淳朴,我坐那,吓得直哆嗦”。
此后,小村开了 20 余家宾馆,一年接待 5 万余人,空调和洗衣机增多,又推动电力升
级,高峰时村里用电每月 4 万多度。
大山古村,石墙草帽,尽入画中。黄昏时,山腰眺望,袅袅炊烟连成人间。
《我和我的家乡》中,沈腾扮演的马亮,通过画画让村庄游人如织,而三合村同样因
写生,改变命运。
这结局冯亚珂始料未及,但他乐在其中。
驯沙的人,点灯的人和画下山村的人,都不是宏大叙事的主角,他们只是人间舞台上
小人物。
那些舞台最后收入《我和我的家乡》,电影中有黄沙小镇,有江南水乡,那里的故事笑
中有泪,并重叠真实人间。
邓超爬上沙丘时,仿佛看到殷玉珍植树的身影;范伟在学校老泪纵横时,一如张桂梅
建校的欣慰。
沈腾和马丽,望着村庄内的花海,和花海里画画的人,就像冯亚珂在山腰,凝望山峦
里的家乡。
电影中用了特殊的过场,无数人在手机视频窗中讲述家乡。每个窗口通向不同的人间
舞台,而那些舞台连成了中国。
那里或许有风沙,有困顿,有寂寥,但同样有血脉,有乡情,有眷顾。
那些舞台并无高下之分,区别只在于有没有精彩的一生。
【使用方向】家国、追求、小人物、命运、人生意义等