《傅雷家书 艺术生涯》里值得一读的129段话

《傅雷家书·艺术生涯》里值得一读的 129 段话 读完了《傅雷家书·艺术生涯》一书，与大家分享书中值得一读的 129 段话。 1.要找永久的伴侣，也得多用理智考虑勿被感情蒙蔽！情人的眼光一结婚就会变，变 得你自己都不相信：事先要不想到这一着，必招后来的无穷痛苦。 2.真正的艺术家，名副其实的艺术家，多半是在回想中和想象中过他的感情生活的。 惟其能把感情生活升华才给人类留下这许多杰作。反复不已的、有始无终的，没有结果也 不可能有结果的恋爱，只会使人变成唐·璜，使人变得轻薄，使人——至少——对爱情感 觉麻痹，无形中流于玩世不恭；而你知道，玩世不恭的祸害，不说别的，先就使你的艺术 颓废；假如每次都是真刀真枪，那么精力消耗太大，人寿几何，全部贡献给艺术还不够， 怎容你如此浪费！歌德的《少年维特之烦恼》的故事，你总该记得吧。要是歌德没有这大 智大勇，历史上也就没有歌德了。 3.要打天下也不能急，要往长里看。养精蓄锐、精神饱满的打决定性的仗比零碎仗更 有效。 4.我素来对生死看得极淡，只是鞠躬尽瘁，活一天做一天工作，到有一天死神来叫我 放下笔杆的时候才休息。如是而已。 5.唯有不同种族的艺术家，在不损害一种特殊艺术的完整性的条件之下，能灌输一部 分新的血液进去，世界的文化才能愈来愈丰富，愈来愈完满，愈来愈光辉灿烂。 6.对终身伴侣的要求，正如对人生一切的要求一样不能太苛。事情总有正反两面：追 得你太迫切了，你觉得负担重；追得不紧了，又觉得不够热烈。温柔的人有时会显得懦弱， 刚强了又近乎专制。幻想多了未免不切实际，能干的管家太太又觉得俗气。只有长处没有 短处的人在哪儿呢？世界上究竟有没有十全十美的人或事物呢？抚躬自问，自己又完美到 什么程度呢？这一类的问题想必你考虑过不止一次。我觉得最主要的还是本质的善良，天 性的温厚，开阔的胸襟。有了这三样，其他都可以逐渐培养；而且有了这三样，将来即使 遇到大大小小的风波也不致变成悲剧。 7.对方把你作为她整个的世界固然很危险，但也很宝贵！你既已发觉，一定会慢慢点 醒她；最好旁敲侧击而勿正面提出，还要使她感到那是为了维护她的人格独立，扩大她的世界观。倘若你已经想到奥里维的故事，不妨就把那部书叫她细读一二遍，特别要她注意 那一段插曲。像雅葛丽纳那样只知道 love, love, love！[爱，爱，爱！]的人只是童话中人物， 在现实世界中非但得不到 love，连日子都会过不下去，因为她除了 love 一无所知，一无所 有，一无所爱。这样狭窄的天地哪像一个天地！这样片面的人生观哪会得到幸福！无论男 女，只有把兴趣集中在事业上、学问上、艺术上，尽量抛开渺小的自我（ego），才有快活 的可能，才觉得活的有意义。未经世事的少女往往会存一个荒诞的梦想，以为恋爱时期的 感情的高潮也能在婚后维持下去。这是违反自然规律的妄想。古语说，“君子之交淡如水”； 又有一句话说，“夫妇相敬如宾”。可见只有平静、含蓄、温和的感情方能持久；另外一句 的意义是说，夫妇到后来完全是一种知己朋友的关系，也即是我们所谓的终身伴侣。未婚 之前双方能深切领会到这一点，就为将来打定了最可靠的基础，免除了多少不必要的误会 与痛苦。 8.世界上最有力的论证莫如实际行动，最有效的教育莫如以身作则；自己做不到的事 千万勿要求别人；自己也要犯的毛病先批评自己，先改自己的。 9.人在宇宙中微不足道，身不由己，但对他人来说，却又神秘莫测，自成一套。所以 要透彻了解一个人，相当困难，再加上种族、宗教、文化与政治背景的差异，就更不容易。 10.生活不仅充满难以逆料的艰苦奋斗，而且还包含许许多多日常琐事，也许叫人更难 以忍受。因为这种烦恼看起来这么渺小，这么琐碎，并且常常无缘无故，所以使人防不胜 防。夫妇之间只有彻底谅解，全心包容，经常忍让，并且感情真挚不渝，对生活有一致的 看法，有共同的崇高理想与信念，才能在人生的旅途上平安渡过大大小小的风波，成为琴 瑟和谐的终身伴侣。 11.高度的才能不和高度的热爱结合，比只有热情而缺乏能力的人更可惋惜。 12.人需要不时跳出自我的牢笼，才能有新的感觉、新的看法，也能有更正确的自我批 评。 13.追求完美的意识太强太清楚了，会造成紧张与疲劳，反而妨害原有的成绩。 14.要不工作，就痛快休息，切勿拖拖拉拉在日常猥琐之事上浪费光阴。 15.生活要过得体面而省俭；要小心而勿小气；慷慨而勿易于上当；享受生活乐趣，但 切勿为满足一时欲望而过分奢侈，即使当时觉得这种欲念不可或缺也罢。这是种极不容易 的艺术，只有性格坚强的人，运用明智，意志力与极大的耐性，再经过一些大大小小的惨痛教训，才办得到！这种人生艺术我们不能期望很快就学会，因此最好及早开始，尤其是 在婚姻生活开始的时候。 16.别忘了在人生艺术上成功与在任何其他艺术中的成功一样，也值得钦慕与重视，也 需要高度的聪慧与才智。主宰人生艺术的不外是调度钱财的能力。不错，假如我们需要或 短缺金钱，过分无度为钱财所役，损人利己征物敛财，好比吝啬鬼，守财奴，资本家…… 那么，金钱确是万恶的。可是那些分明有钱而不知善用的人，可真是咎由自取！啊！亲爱 的孩子，我们衷心希望你们在生活中各方面都美满幸福！为了你们好，宁愿让聪觉得我们 唠唠叨叨，而不愿在操持家务最重要的篇章上保持缄默。弥拉学过家政，自然明白在家常 琐务上能不厌其烦，一丝不苟，就是不出大纰漏的最佳保证。因此，弥拉在钱财上必须抓 紧，而聪也必须乐于跟她合作。我知道你们两人对我所说的都很清楚，但要紧的是能知行 合一，而不仅是纸上谈兵而已。 17.生活中崇高的事物，一旦出自庸人之口，也可变得伧俗不堪的。你知道得很清楚， 我也不太看重物质生活，不太自我中心，我也热爱艺术，喜欢遐想；但是艺术若是最美的 花朵，生活就是开花的树木。生活中物质的一面不见得比精神的一面次要及乏味，对一个 艺术家而言，尤其如此。你有点过分偏重知识与感情了，凡事太理想化，因而忽略或罔顾 生活中正当健康的乐趣。 18.注意社会问题与世间艰苦，为人类社会中丑恶的事情而悲痛是磊落的行为。故此， 以一个敏感的年轻人来说，对人类命运的不公与悲苦感到愤慨是理所当然的，但是为此而 郁郁不乐却愚不可及，无此必要。 19.真正的艺术是历久弥新的，因为这种艺术对每一时代的人都有感染力，而那些所谓 的现代画家（如弥拉信中所述）却大多数是些骗子狂徒，只会向附庸风雅的愚人榨取钱财 而已。 20.我经常与妈妈谈天说地，对人生、政治、艺术等各种问题发表各种感想，往往使我 不知不觉中把自己的思想整理出一个小小的头绪来。单就这一点来说，你妈妈对我确是大 有帮助，虽然不是出于她主动。——可见终身伴侣的相互帮助有许多完全是不知不觉的。 21.中华民族从古以来不追求自我扩张，从来不把人看做高于一切，在哲学文艺方面的 表现都反映出人在自然界中与万物占着一个比例较为恰当的地位，而非绝对统治万物、奴 役万物的主宰。因此我们的苦闷，基本上比西方人为少为小；因为苦闷的强弱原是随欲望与野心的大小而转移的。 22.真正的佛教教理并不相信真有天堂地狱；而是从理智上求觉悟，求超度；觉悟是悟 人世的虚幻，超度是超脱痛苦与烦恼。尽管是出世思想，却不予人以热烈追求幸福的鼓动 或急于逃避地狱的恐怖；主要是劝导人求智慧。佛教的智慧正好与基督教的信仰成为鲜明 的对比。智慧使人自然而然的醒悟，信仰反易使人入于偏执与热狂之途。——我们的民族 本来提倡智慧（中国人的理想是追求智慧而不是追求信仰。我们只看见古人提到彻悟，从 未以信仰坚定为人生乐事 [这恰恰是西方人心目中的幸福]。你认为韩德尔比巴赫为高，你 说前者是智慧的结晶，后者是信仰的结晶：这个思想根源也反映出我们的民族性）。 23.人没有苦闷，没有矛盾，就不会进步。有矛盾才会逼你解决矛盾，解决一次矛盾即 往前迈进一步。到晚年矛盾减少，即是生命将要告终的表现。没有矛盾的一片恬静只是一 个崇高的理想，真正实现的话并不是一个好现象。凭了修养的功夫所能达到的和平恬静只 是极短暂的，比如浪潮的尖峰，一刹那就要过去的。或者理想的平和恬静乃是微波荡漾， 有矛盾而不太尖锐，而且随时能解决的那种精神修养，可绝非一泓死水：一泓死水有什么 可羡呢？我觉得倘若苦闷而不致陷入悲观厌世，有矛盾而能解决（至少在理论上认识上得 到一个总结），那么苦闷与矛盾并不可怕。所要避免的乃是因苦闷而导致身心失常或者玩世 不恭，变做游戏人生的态度。从另一角度看，最伤人的（对己对人，对小我与集体都有害 的）乃是由 passion [激情]出发的苦闷与矛盾，例如热衷名利而得不到名利的人，怀着野心 而明明不能实现的人，经常忌妒别人、仇恨别人的人，那一类苦闷便是于己于人都有大害 的。凡是从自卑感自溺狂等等来的苦闷对社会都是不利的，对自己也是致命伤。反之，倘 是忧时忧国，不是为小我打算而是为了社会福利、人类前途而感到的苦闷，因为出发点是 正义，是理想，是热爱，所以即有矛盾，对己对人都无害处，倒反能逼自己做出一些小小 的贡献来。但此种苦闷也须用智慧来解决，至少在苦闷的时间不能忘了明哲的教训，才不 至于转到悲观绝望，用灰色眼镜看事物，才能保持健康的心情继续在人生中奋斗——而唯 有如此，自己的小我苦闷才能转化为一种活泼泼的力量而不仅仅成为愤世嫉俗的消极因素； 因为愤世嫉俗并不能解决矛盾，也就不能使自己往前迈进一步。由此得出一个结论，我们 不怕经常苦闷，经常矛盾，但必须不让这苦闷与矛盾妨碍我们愉快的心情。 24.世上就绝没有放纵无度而不自食其果的事！一切要合乎中庸之道。 25.聪一定记得我们有句谈到智者自甘淡泊的老话，说人心不知足，因此我们不应该受羁于贪念与欲望。这是人所尽知的常识，可是真要实践起来，却非经历生活的艰辛不可。 一个人自小到大从未为钱发愁固然十分幸运，从未见过自己的父母经济发生困难也很幸运； 但是他们一旦自己成家，就不善理财了。一个人如果少年得志，他就更不善理财，这对他 一生为害甚大。 26.再没有什么比我们的语言更能影响思想的方式了。 27.一切艺术品都忌做作，最美的字句都要出之自然，好像天衣无缝，才经得起时间考 验而能传世久远。 28.终日在琐碎家务与世俗应对中过生活的人，也该时时到野外去洗掉一些尘俗气，别 让这尘俗气积聚日久成为宿垢。 29.阅读也不宜老拣轻松的东西当作消遣；应当每年选定一二部名著用功细读。 30.理财有方法，有系统，并不与重视物质有必然的联系，而只是为了不吃物质的亏而 采取的预防措施；正如日常生活有规律，并非求生活刻板枯燥，而是为了争取更多的时间， 节省更多的精力来做些有用的事，读些有益的书，总之是为了更完美的享受人生。 31.“学然后知不足”，只有不学无术或是浅尝即止的人才会自大自满。 32.事前未经考虑，千万不要轻率允诺任何事，不论是约会或茶会，否则很容易会为践 诺而苦恼。为人随和固然很好，甚至很有人缘，但却时常会带来不必要的麻烦，我常常特 别吝惜时间（在朋友中出了名），很少跟人约会，这样做使我多年来脑筋清静，生活得极有 规律。我明白，你们的生活环境很不相同，但是慎于许诺仍是好事，尤其是对保持聪的宁 静，更加有用。 33.我知道东方西方之间的鸿沟，只有豪杰之士，领悟颖异、感觉敏锐而深刻的极少数 人方能体会。换句话说，东方人要理解西方人及其文化和西方人理解东方人及其文化同样 不容易。即使理解了，实际生活中也未必真能接受。这是近代人的苦闷：既不能闭关自守， 东方与西方各管各的生活，各管各的思想，又不能避免两种精神两种文化两种哲学的冲突 和矛盾。当然，除了冲突与矛盾，两种文化也彼此吸引，相互之间有特殊的魅力使人神往。 东方的智慧、明哲、超脱，要是能与西方的活力、热情、大无畏的精神融合起来，人类可 能看到另一种新文化出现。西方人那种孜孜矻矻，白首穷经，只知为学，不问成败的精神 还是存在（现在和克利斯朵夫的时代一样存在），值得我们学习。你我都不是大国主义者， 也深恶痛绝大国主义，但你我的民族自觉、民族自豪和爱国热忱并无一星半点的排外意味。相反，这是一个有根有蒂的人应有的感觉与感情。 34.有些脾气也许一辈子也改不了，但主观上改，总比听其自然或是放纵（即所谓 indulging）好。 35.近来常翻阅《世说新语》（正在寻一部铅印而篇幅不太笨重的预备寄你），觉得那时 的风流文采既有点儿近古希腊，也有点儿像文艺复兴时期的意大利；但那种高远、恬淡、 素雅的意味仍然不同于西方文化史上的任何一个时期。人真是奇怪的动物，文明的时候会 那么文明，谈玄说理会那么隽永，野蛮的时候又同野兽毫无分别，甚至更残酷。奇怪的是 这两个极端就表现在同一批人同一时代的人身上。两晋六朝多少野心家，想夺天下、称孤 道寡的人，坐下来清谈竟是深通老庄与佛教哲学的哲人！ 36.老好人往往太迁就，迁就世俗，迁就褊狭的家庭愿望，迁就自己内心中不大高明的 因素；而真理和艺术需要高度的原则性和永不妥协的良心。物质的幸运也常常毁坏艺术家。 可见艺术永远离不开道德——广义的道德，包括正直、刚强、斗争（和自己的斗争以及和 社会的斗争）、毅力、意志、信仰…… 37.一个人（尤其在西方）一旦没有宗教信仰，道德规范就自动成为生活中唯一的圭臬。 大多数欧洲人看到中国人没有宗教（以基督教的眼光来看），而世世代代以来均能维系一个 有条有理、太平文明的社会，就大感惊异，秘密在于这世上除了中国人，再没有其他民族 是这样自小受健全的道德教训长大的。你也许已在聪的为人方面看到这一点，我们的道德 主张并不像西方的那么“拘谨”，而是一种非常广义的看法，相信人生中应诚实不欺，不论 物质方面或精神方面，均不计报酬，像基督徒似的冀求一个天堂。我们深信，人应该为了 善、为了荣誉、为了公理而为善，而不是为了惧怕永恒的惩罚，也不是为了求取永恒的福 祉。在这一意义上，中国人是文明世界中真正乐观的民族。在中国，一个真正受过良好教 养和我们最佳传统与文化熏陶的人，在不知不觉中自然会不逐名利，不慕虚荣，满足于一 种庄严崇高，但物质上相当清贫的生活。这种态度，你认为是不是很理想很美妙？ 38.写当代人的传记有一个很大的便宜，人证物证多，容易从四面八方搜集材料，相互 引证、核对。当然也有缺点：作者与对象之间距离太近，不容易看清客观事实和真正的面 目；当事人所牵涉的人和事大半尚在目前，作者不能毫无顾虑，内容的可靠性和作者的意 见难免打很大的折扣。 39.人的伟大是在于帮助别人，受教育的目的只是培养和积聚更大的力量去帮助别人，而绝对不是盲目的自我扩张。 40.了解人是一门最高深的艺术，便是最伟大的哲人、诗人、宗教家、小说家、政治家、 医生、律师，都只能掌握一些原则，不能说对某些具体的实例——个人——有彻底的了解。 人真是矛盾百出，复杂万分，神秘到极点的动物。 41.世界上就是到处残缺，没有完善的人或事。 42.人的发展总是波浪式的，和自然界一样：低潮之后还有高潮再起的可能，峰回路转， 也许“柳暗花明又一村”，又来一个新天地呢！所以古人说对人要“盖棺论定”。 43.可叹学问和感受和心灵往往碰不到一起，感受和心灵也往往不与学问合流。要不然 人类的文化还可大大的进一步呢！ 44.太多的书本知识要没有高度的理解力协助，很容易流于教条主义，成为学院派。 45.你的祖岳母说：“我母亲常言，只有傻瓜才自己碰了钉子方始回头；聪明人看见别 人吃亏就学了乖。”此话我完全同意。 46.从古到今没有一个人聪明到不需要听任何人的意见。智者千虑，必有一失。 47.越是轻视物质越需要控制物质。你既要保持你艺术的尊严，人格的独立，控制物质 更成为最迫切最需要的先决条件。 48.成功的婚姻不仅对当事人是莫大的幸福，而且温暖的光和无穷的诗意一直照射到、 渗透入双方的家庭。 49.人生无非是欠人的情，还人的情。 50.感情的美近于火焰的美、浪涛的美、疾风暴雨之美，或是风和日暖、鸟语花香的美； 理性的美却近于钻石的闪光、星星的闪光，近于雕刻精工的美、完满无疵的美，也就是智 慧之美！情感与理性平衡所以最美，因为是最上乘的人生哲学、生活艺术。 51.近几年来常常想到人在大千世界、星云世界中多么微不足道，因此更感到人自命为 万物之灵实在狂妄可笑。但一切外界的事物仍不断对我发生强烈的作用，引起强烈的反应 和波动，忧时忧国不能自已；另一时期又觉得转眼之间即可撒手而去，一切于我何有哉！ 这一类矛盾的心情几乎经常控制了我：主观上并无出世之意，事实上常常浮起虚无幻灭之 感。个人对一切感觉都敏锐、强烈，而常常又自笑愚妄。不知这是现代中国知识分子的共 同苦闷，还是我特殊的气质使然。即使想到你，有些安慰，却也立刻会想到随时有离开你 们的可能，你的将来，你的发展，我永远看不见的了，你十年二十年后的情形，对于我将永远是个谜，正如世界上的一切，人生的一切，到我脱离尘世之时都将成为一个谜——个 人消灭了，茫茫宇宙照样进行，个人算得什么呢！ 52.会学的人举一反三，稍经点拨，即能跃进。不会学的不用说闻一以知十，连闻一以 知一都不容易办到，甚至还要缠夹，误入歧途，临了反抱怨老师指引错了。所谓会学，条 件很多，除了悟性高以外，还要足够的人生经验。 53.现代青年头脑太单纯，说他纯洁固然不错，无奈遇到现实，纯洁没法作为斗争的武 器，倒反因天真幼稚而多走不必要的弯路。玩世不恭、cynical [愤世嫉俗]的态度当然为我们 所排斥，但不懂得什么叫做 cynical [愤世嫉俗]也反映入世太浅，眼睛只会朝一个方向看。 周总理最近批评我们的教育，使青年只看见现实世界中没有的理想人物，将来到社会上去 一定感到失望与苦闷。胸襟眼界狭小的人，即使老辈告诉他许多旧社会的风俗人情，也几 乎会骇而却走。他们既不懂得人是从历史上发展出来的，经过几千年上万年的演变过程才 有今日的所谓文明人，所谓社会主义制度下的人，一切也就免不了管中窥豹之弊。这种人 倘使学文学艺术，要求体会比较复杂的感情，光暗交错、善恶并列的现实人生，就难之又 难了。要他们从理论到实践，从抽象到具体，样样结合起来，也极不容易。但若不能在理 论→实践、实践→理论、具体→抽象、抽象→具体中不断来回，任何学问都难以入门。 54.注意局部而忽视整体，雕琢细节而动摇大的轮廓固谈不上艺术；即使不妨碍完整， 雕琢也要无斧凿痕，明明是人工，听来却宛如天成，才算得艺术之上乘。 55.凡以过去的事为论证的批评最好先打个问号，采取保留态度，勿急于下断语。家务 事曲折最多，单凭一面之词难以窥见真相。 56.少女少妇更忌精神上的孤独。共同的理想、热情，需要长期不断的灌溉栽培，不是 光靠兴奋时说几句空话所能支持的。而一本正经的说大道理，远不如日常生活中琐琐碎碎 的一言半语来得有效——只要一言半语中处处贯彻你的做人之道和处世的原则。孩子，别 因为埋头于业务而忘记了你自己定下的目标，别为了音乐的艺术而抛荒生活的艺术。 57.多和大自然与造型艺术接触，无形中能使人恬静旷达（古人所云“荡涤胸中尘俗”， 大概即是此意），维持精神与心理的健康。在众生万物前面不自居为“万物之灵”，方能祛 除我们的狂妄，打破纸醉金迷的俗梦，养成淡泊洒脱的胸怀，同时扩大我们的同情心。欣 赏前人的遗迹，看到人类伟大的创造，才能不使自己被眼前的局势弄得悲观，从而鞭策自 己，竭尽所能的在尘世留下些少成绩。58.人的心理活动总需要一个酝酿的时期，不成熟时硬要克服难关，只能弄得心烦意躁， 浪费精力。 59.培养一个人，空有志愿有什么用？主要从行动着手！无论多么优秀的种籽，没有适 当的环境、水土、养分，也难以开花结果，说不定还会中途变质或夭折。 60.唯有妥善安排才能不受物质奴役。凡不长于理财的人少有不吃银钱之苦的。 61.世界上到处没有两全之事，一切全赖自己掌握，目的无非是少受些物质烦恼，多一 些时间献给学问和艺术。理想的世界始终是理想；无论天南地北，看不上眼的事总是多于 看得上眼的。但求不妨碍你的钻研，别的一切也就可以淡然置之。烦闷徒然浪费时间，扰 乱心绪，犯不上！ 62.年轻的民族活力固然旺盛，幼稚的性情脾气少接触还觉天真可爱，相处久了恐怕也 要吃不消的。我们中国人总爱静穆，沉着，含蓄，讲 taste [品味，鉴赏力]，遇到 silly [愚蠢， 糊涂]的表现往往会作恶。生命力旺盛也会带咄咄逼人的意味，令人难堪。我们朋友中即有 此等性格的，我常有此感觉。也许我自己的 dogmatic [固执，武断]气味，人家背后已在怨 受不了呢。 63.有时我也像服尔德小说中写的一样，假想自己在另一个星球上，是另一种比人更高 等的动物，来看这个星球上的一切，那时不仅要失笑，也要感到茫茫然一片，连生死问题 都不知该不该肯定了。当然，我不过告诉你不时有这种空想，事实上我受着“人”的生理 限制，不会真的虚无寂灭到那个田地的，而痛苦烦恼也就不可能摆脱干净，只有靠工作来 麻醉自己了。 64.学艺术的人，不管绘画、雕塑、音乐，学不成都可以改行；画家可以画画插图、广 告等等，雕塑家不妨改做室内装饰或手工业艺术品。钢琴家提琴家可以收门徒。专搞批评 的人倘使低能，就没有别的行业可改，只能一辈子做个蹩脚批评家，或竟受人雇用，专做 捧角的啦啦队或者打手。不但如此，各行各业的文化人和知识分子，一朝没有出路，自己 一门毫无成就、无法立足时，都可以转业为批评家；于是批评界很容易成为垃圾堆。高明、 严肃、有良心、有真知灼见的批评家所以比真正的艺术家少得多，恐怕就由于这些原因， 你以为怎样？ 65.青年人婚后，特别是有性格的人，多半要经过长时期的摸索方始能逐渐知情识性， 相处融洽。66.我始终觉得艺术的进步应当同时促成自己心情方面的恬谈、安详，提高自己气质方 面的修养。 67.巴尔扎克说得好：社会踩不死你，就跪在你面前。 68.唯有艺术和学问从来不辜负人：花多少劳力，用多少苦功，拿出多少忠诚和热情， 就得到多少收获与进步。 69.一个人停滞不前才会永远对自己的成绩满意。变就是进步——当然也有好的变质， 成为坏的——眼光一天天不同，才窥见学问艺术的新天地，能不断的创造。 70.十余年来的教育方法大概有些缺陷。青年人不会触类旁通，研究哪一门学问都难有 成就。思想统一固然有统一的好处，但到了后来，念头只会往一个方向转，只会走直线， 眼睛只看到一条路，也会陷于单调、贫乏、停滞。往一个方向钻并非坏事，可惜没钻得深。 71.月初看了盖叫天口述、由别人笔录的《粉墨春秋》，倒是解放以来谈艺术最好的书。 人生—教育—伦理—艺术，再没有结合得更完满的了。从头至尾都有实例，决不是枯燥的 理论。关于学习，他提出“慢就是快”，说明根基不打好，一切都筑在沙上，永久爬不上去。 我觉得这一点特别值得我们深思。倘若一开始就猛冲，只求速成，临了非但一无结果，还 造成不踏实的坏风气。德国人要不在整个十九世纪的前半期埋头苦干，在每一项学问中用 死功夫，哪会在十九世纪末一直到今天，能在科学、考据、文学各方面放异彩？盖叫天对 艺术更有深刻的体会。他说学戏必须经过一番“默”的功夫。学会了唱、念、做，不算数； 还得坐下来叫自己“魂灵出窍”，就是自己分身出去，把一出戏默默的做一遍、唱一遍；同 时自己细细观察，有什么缺点该怎样改，然后站起身来再做、再唱、再念。那时定会发觉 刚才思想上修整很好的东西又跑了，做起来同想的完全走了样。那就得再练，再下苦功， 再“默”，再做。如此反复做去，一出戏才算真正学会了，拿稳了。你看，这段话说得多透 彻，把自我批评贯彻得多好！老艺人的自我批评决不放在嘴边，而是在业务中不断实践。 其次，经过一再“默”练，作品必然深深的打进我们心里，与我们的思想感情完全化为一 片。 72.任何一门的艺术家，一生中都免不了有几次艺术难关（crisis），我们应当早做思想 准备和实际安排。愈能保持身心平衡（那就决不能太忙乱），艺术难关也愈容易闯过去。希 望你平时多从这方面高瞻远瞩，切勿被终年忙忙碌碌的漩涡弄得昏昏沉沉，就是说要对艺 术生涯多从高处远处着眼；即使有许多实际困难，一时不能实现你的计划，但经常在脑子里思考成熟以后，遇到机会就能紧紧抓住。 73.今年你压根儿没有假期，我们老是为你不得充分休息而挂心！人不是铁打的，青壮 年的精力也有限度，凡事总须有劳有逸；只有身心真正得到松弛，你的艺术才会 relax [舒 畅自如]。 74.人应当任情适性的过日子呢，还是要削足适履，迁就客观现实？有一点可以肯定： 就是人在世界上活了几千年，还仍然没法按照自己的本性去设计一个社会。世界大同看来 永远是个美丽的空想：既然不能在精神生活物质生活方面五大洲的人用同一步伐同一速度 向前，那么先进与落后的冲突永远没法避免。 75.巴尔扎克说过：“现在的政府，缺点是过分要人去适应社会，而不想叫社会去适应 人。”这句话值得一切抱救世渡人的理想的人深思！ 76.儿女长大了，父母总想到他们成家的问题；有了对象，却又多了精神负担。多一个 人需要照料，尤其在这个年头，北方饮食情形特别差，更使我们爱莫能助，牵肠挂肚，不 知如何是好。千句并一句，人总是有了感情，烦恼没个穷尽。 77.但人家管人家，我管我，不能因人家马虎，我也跟着取消极态度！ 78.人生很短促，不及早享些清福，等到晚年后悔不及。 79.文章千古事，得失寸心知，哪一门艺术不如此！真懂是非、识得美丑的，普天之下 能有几个？ 80.即使在你认为更合理的社会中，认真而受到重视的实例也很少；反之在乌烟瘴气的 场合，正义与真理得胜的事情也未始没有。你该记得一九五六至一九五七年间毛主席说过 党员若欲坚持真理，必须准备经受折磨等等的话，可见他把事情看得多透彻多深刻。 81.青年初出校门，未经锻炼，经不起挫折。过去的思想训练，未受实际生活陶冶，仍 是空的。从小的家庭环境使他重是非，处处认真，倒是害苦了他。在这个年纪上还不懂现 实与理想的距离，即使理性上认识到，也未能心甘情愿的接受。只好等社会教育慢慢的再 磨练他。 82.人类有史以来，理想主义者永远属于少数，也永远不会真正快乐，艺术家固然可怜， 但是没有他们的努力与痛苦，人类也许会变得更渺小更可悲。 83.或许人从青少年到壮年到老年，基本上就是从积极到消极的一个过程，只是有的人 表现得明显一些，有的人不明显一些。自然界的生物也逃不出这个规律。你将近三十，正是年富力强的时候，好比暮春时节，自应蓬蓬勃勃往发荣滋长的路上趱奔。最近两信的乐 观与积极气息，多少也给我一些刺激，接信当天着实兴奋了一下。你的中国人的自豪感使 我为你自豪，你善于赏识别的民族与广大人民的优点使我感到宽慰。唯有民族自豪与赏识 别人两者结合起来，才不致沦为狭窄的沙文主义，在个人也不致陷于自大狂自溺狂，而且 这是爱国主义与国际主义真正的交融。 84.人生是多方面的，艺术也得从多方面培养，劳逸调剂得恰当，对艺术只有好处。三 天不弹琴，决不损害你的技术；你应该有这点儿自信。况且所谓 relax [放松]也不能仅仅在 technique [技巧]上求，也不能单独的抽象的追求心情的 relax[放松，宽舒]。长年不离琴决 不可能有真正的 relax [松弛]；唯有经常与大自然亲近，放下一切，才能有 relax [舒畅]的心 情，有了这心情，艺术上的 relax [舒畅自如]可不求而自得。 85.历史上受莫名其妙的指摘的人不知有多少，连伽利略、服尔德、巴尔扎克辈都不免， 何况区区我辈！主要还是以君子之心度人，作为借鉴之助，对自己只有好处。老话说得好： 是非自有公论，日子久了自然会黑白分明！ 86.有理想就有苦闷，不随波逐流就到处龃龉。可是能想到易地则皆然，或许会平静一 些。 87.任何耽溺都有流弊，为了耽溺艺术而牺牲人生也不是明智的！ 88.人在饱经现实打击，而仍能不受影响去幻想时，理想主义的确可以予人快乐；但是 更多时候理想主义会令人忧郁失望，不满现实。我自忖也许庸人多福，我国的古人曾经辛 酸地羡慕过无知庸人，但是实际上，我却不相信他们会比别人更无牵无挂，他们难道不会 为自私自利的兴趣及家务琐事而饱受折磨吗？ 89.翻译工作要做得好，必须一改再改三改四改。 90.虽则我整天埋头书桌，天下兴亡，匹夫有责的意识还是很强，不免常常为世界大局 操心！ 91.真诚而努力的艺术家每隔几年必然会经过一次脱胎换骨，达到一个新的高峰。能够 从纯粹的感觉（sensation）转化到观念（idea）当然是迈进一大步，这一步也不是每个艺术 家所能办到的，因为同各人的性情气质有关。不过到了观念世界也该提防一个 pitfall [陷 阱]：在精神上能跟踪你的人越来越少的时候，难免钻牛角尖，走上太抽象的路，和群众脱 离。哗众取宠（就是一味用新奇唬人）和取媚庸俗固然都要不得，太沉醉于自己理想也有它的危险。 92.高远绝俗而不失人间性人情味，才不会叫人感到 cold [冷漠]。像你说的“一切都远 了，同时一切也都近了”，正是莫扎特晚年和舒伯特的作品达到的境界。古往今来的最优秀 的中国人多半是这个气息，尽管 sublime [崇高]，可不是 mystic [神秘]（西方式的）；尽管超 脱，仍是 warm，intimate，human [温馨，亲切，有人情味]到极点！你不但深切了解这些， 你的性格也有这种倾向，那就是你的艺术的 safeguard [保障]。 93.工作有成绩才是最大的快乐。 94.西方人的思想方式同我们距离太大了。不做翻译工作的人恐怕不会体会到这么深切。 他们刻画心理和描写感情的时候，有些曲折和细腻的地方，复杂繁琐，简直与我们格格不 入。我们对人生琐事往往有许多是认为不值一提而省略的，有许多只是罗列事实而不加分 析的，如果要写情就用诗人的态度来写；西方作家却多半用科学家的态度，历史学家的态 度（特别巴尔扎克），像解剖昆虫一般。译的人固然懂得了，也感觉到它的特色、妙处，可 是要叫思想方式完全不一样的读者领会就难了。思想方式反映整个的人生观、宇宙观和几 千年文化的发展，怎能一下子就能和另一民族的思想沟通呢？ 95.真了解西方的东方人，真了解东方人的西方人，不是没有，只是稀如星凤。对自己 的文化遗产彻底消化的人，文化遗产决不会变成包袱，反而养成一种无所不包的胸襟，既 明白本民族的长处短处，也明白别的民族的长处短处，进一步会截长补短，吸收新鲜的养 料。任何孤独都不怕，只怕文化的孤独，精神思想的孤独。 96.名家的音乐论著，可以帮助我们更准确的了解以往的大师，也可以纠正我们太主观 的看法。我觉得艺术家不但需要在本门艺术中勤修苦练，也得博览群书，也得常常做 meditation [冥思默想]，防止自己的偏向和钻牛角尖。感情强烈的人不怕别的，就怕不够客 观；防止之道在于多多借鉴，从别人的镜子里检验自己的看法和感受。 97.杰出的才具每一代都有，问题在于如何培养，如何利用他（她）们的特长。 98.一个人的成长往往是不自觉的，但你母亲生你的时节，我对自己的长成却是清清楚 楚意识到的，至今忘不了。 99.有了孩子，父母双方为了爱孩子，难免不生出许多零星琐碎的争执，应当事先彼此 谈谈，让你们俩都有个思想准备：既不要在小地方固执，也不必为了难免的小争执而闹脾 气。还有母性特强的妻子，往往会引起丈夫的妒忌，似乎一有孩子，自己在妻子心中的地位缩小了很多——这一点不能不先提醒你。因为大多数的西方女子，母性比东方女子表现 得更强——我说“表现”，因为东方人的母爱，正如别的感情一样，不像西方女子那么显著 的形诸于外。但过分的形诸于外，就容易惹动丈夫的妒意。 100.“理财”，若作为“生财”解，固是一件难事，作为“不亏空而略有储蓄”解，却 也容易做到。只要有意志，有决心，不跟自己妥协，有狠心压制自己的 fancy [一时的爱 好]！老话说得好：开源不如节流。我们的欲望无穷，所谓“欲壑难填”，若一手来一手去， 有多少用多少，即使日进斗金也不会觉得宽裕的。既然要保持清白，保持人格独立，又要 养家活口，防旦夕祸福，更只有自己紧缩，将“出口”的关口牢牢把住。“入口”操在人家 手中，你不能也不愿奴颜婢膝的乞求；“出口”却完全操诸我手，由我做主。你该记得中 国古代的所谓清流，有傲骨的人，都是自甘淡泊的清贫之士。清贫二字为何连在一起，值 得我们深思。我的理解是，清则贫，亦惟贫而后能清！我不是要你“贫”，仅仅是约制自己 的欲望，做到量入为出，不能说要求太高吧！这些道理你全明白，无须我啰嗦，问题是在 于实践。你在艺术上想得到，做得到，所以成功；倘在人生大小事务上也能说能行，只要 及到你艺术方面的一半，你的生活烦虑也就十分中去了八分。古往今来，艺术家多半不会 生活，这不是他们的光荣，而是他们的失败。失败的原因并非真的对现实生活太笨拙，而 是不去注意，不下决心。因为我所谓“会生活”不是指发财、剥削人或是啬刻，做守财奴， 而是指生活有条理，收支相抵而略有剩余。要做到这两点，只消把对付艺术的注意力和决 心拿出一小部分来应用一下就绰乎有余了！ 101.特别想提醒你的是信念，对两人的前途的信念。若存了“将来讲究如何，不得而 知”的心，对方早晚体会得到，那就动了根本，一切不好办了。往往会无事变小事，小事 变大事；反之，信念坚定，就会大事化小，小事化无。再过一二十年，你们回顾三十岁前 后的生活，想起两人之间的无数小争执，定会哑然失笑。你不是说你已经会把事情推远去 看么？这便是一个实例。预先体会十年二十年以后的感想，往往能够使人把眼前的艰苦看 淡。 102.安德烈·莫洛阿说过：夫妇之间往往是智力较差，意志较弱的一个把较高较强的 一个往下拉，很少较高较强的一个能把较差较弱的对方往上提。 103.西方人学东方语言，比东方人学西方语言难得多。先是西方语言是分析的，东方 语言是综合的、暗示的、含蓄的。并且我们从小有学西方语言的环境。你对弥拉要多鼓励，少批评，否则很容易使她知难而退。一切慢慢来，不要急。记住盖叫天的话：慢就是快！ 你也得告诉她这个道理。开头根基打得扎实，以后就好办。 104.西方人学东方语言，比东方人学西方语言难得多。先是西方语言是分析的，东方 语言是综合的、暗示的、含蓄的。并且我们从小有学西方语言的环境。你对弥拉要多鼓励， 少批评，否则很容易使她知难而退。一切慢慢来，不要急。记住盖叫天的话：慢就是快！ 你也得告诉她这个道理。开头根基打得扎实，以后就好办。 105.即使风和日暖，也舍不得离开书桌。要做的事、要读的书实在太多了，不能怪我 吝惜光阴。 106.中国人不是不讲形而上学，但不像西方人抽象，而往往用诗化的意境把形而上学 的理论说得很空灵，真正的意义固然不易捉摸，却不至于像西方形而上学那么枯燥，也没 那种刻舟求剑的宗教味儿叫人厌烦。西方人对万有的本原，无论如何要归结到一个神，所 谓 God [神，上帝]，似乎除了 God [神，上帝]，不能解释宇宙，不能说明人生，所以非肯定 一个造物主不可。好在谁也提不出证明 God [神，上帝]是没有的，只好由他们去说；可是 他们的正面论证也牵强得很，没有说服力。他们首先肯定人生必有意义，灵魂必然不死， 从此推论下去，就归纳出一个有计划有意志的神！可是为什么人生必有意义呢？灵魂必然 不死呢？他们认为这是不辩自明之理，我认为欧洲人比我们更骄傲，更狂妄，更 ambitious [野心勃勃]，把人这个生物看做天下第一，所以千方百计要造出一套哲学和形而上学来，证 明这个“人为万物之灵”的看法，仿佛我们真是负有神的使命，执行神的意志一般。在我 个人看来，这都是 vanity [虚荣心]作祟。东方的哲学家玄学家要比他们谦虚得多。除了程朱 一派理学家 dogmatic [武断]很厉害之外，别人就是讲什么阴阳太极，也不像西方人讲 God [神] 那么绝对，凿凿有据，咄咄逼人，也许骨子里我们多少是怀疑派，接受不了太强的 insist [坚 持]，太过分的 certainty [肯定]。 107.人生的每个阶段都是一边学一边过的，从来没有一个人具备了所有的（理论上的） 条件才结婚，才生儿育女的。你为了孩子而惶惶然，表示你对人生态度严肃，却也不必想 得太多。一点不想是不负责任，当然不好；想得过分也徒然自苦，问题是彻底考虑一番， 下决心把每个阶段的事情做好，想好办法实行就是了。 108.何况理性是理性，感情是感情，理性悟透的事情，不一定能叫感情接受。 109.外面的不如意事固然无法避免，家庭的小风波总还可以由自己掌握。客观的困难已经够多了，何必再加上主观的困难呢？当然这需要双方共同的努力，但自己总该竭尽所 能的做去。处处克制些，冷静些，多些宽恕，少些苛求，多想自己的缺点，多想别人的长 处。生活——尤其夫妇生活——之难，在于同弹琴一样，要时时刻刻警惕，才能不出乱子， 或少出乱子。总要存着风雨同舟的思想，求一个和睦相处相忍相让的局面，挨过人生这个 艰难困苦的关。 110.尽量缩小一个我字，也许是解除烦闷、减少纠纷的唯一的秘诀。 111.人就有这点儿奇妙，足不出户，身不离斗室，照样能把万里外的世界、各地的风 光、听众的反应、游子的情怀，一样一样的体验过来。 112.耐得住寂寞是人生一大武器，而耐寂寞也要自幼训练的！疼孩子固然要紧，养成 纪律同样要紧；几个月大的时候不注意，到两三岁时再收紧，大人小儿都要痛苦的。 113.凡是有利于艺术的，往往不利于生活；因为艺术家两脚踏在地下，头脑却在天上， 这种姿态当然不适应现实的世界。 114.要说 exile [放逐]，从古到今多少大人物都受过这苦难，但丁便是其中的一个；我 辈区区小子又何足道哉！据说《神曲》是受了 exile [放逐]的感应和刺激而写的，我们倒是 应当以此为榜样，把 exile [放逐]的痛苦升华到艺术中去。 115.做一个艺术家，要不带点儿宗教家的心肠，会变成追求纯技术或纯粹抽象观念的 virtuoso [演奏能手]，或者像所谓抽象主义者一类的狂人；要不带点儿哲学家的看法，又会 自苦苦人（苦了你身边的伴侣），永远不能超脱。 116.艺术也是一个 tyrant [暴君]，因为做他奴隶的都心甘情愿，所以这个 tyrant [暴君] 尤其可怕。你既然认了艺术做主子，一切的辛酸苦楚便是你向他的纳贡，你信了他的宗教， 怎么能不把少牢太牢去做牺牲呢？每一行有每一行的 humiliation [屈辱]和 misery [辛酸]，能 够 resign [心平气和，隐忍]就是少痛苦的不二法门。 117.任何艺术品都有一部分含蓄的东西，在文学上叫做言有尽而意无穷，西方人所谓 between lines [弦外之音]。作者不可能把心中的感受写尽，他给人的启示往往有些还出乎他 自己的意想之外。绘画、雕塑、戏剧等等，都有此潜在的境界。 118.越研究西方文化，越感到中国文化之美。 119.一个艺术家只有永远保持心胸的开朗和感觉的新鲜，才永远有新鲜的内容表白， 才永远不会对自己的艺术厌倦，甚至像有些人那样觉得是做苦工。120.一个民族的文化假如取的渗透方式，它的力量就大而持久。个人对待新事物或外 来的文化艺术采取“化”的态度，才可以达到融会贯通、彼为我用的境界，而不至于生搬 硬套，削足适履。受也罢，与也罢，从“化”字出发（我消化人家的，让人家消化我的）， 方始有真正的新文化。“化”不是没有斗争，不过并非表面化的短时期的猛烈的斗争，而是 潜在的长期的比较缓和的斗争。谁能说“化”不包括“批判的接受”呢？ 121.没有什么比母爱更美更伟大的了。 122.我们一生中所能交往的朋友，没有一个不是忠诚老实，处处帮助我们的，总算下 来，我们受之于人的大大超过了我们给人的，虽然难免内疚，毕竟也引以自傲。 123.一切复杂的环境，在没有彻底明了内幕之前，还是审慎一些，行事保守一些为妙。 124.不随波逐流，永远保持独立精神和独立思考，原是一切第一流艺术家的标记。 125.人真是无可救药，因为人的痛苦从不局限于物质上的匮缺。 126.改善生活固大不容易；有了物质享受而不受物质奴役，弄得身不由主，无穷无尽 的追求奢侈，恐怕更不容易。 127.其实人类是最会生活的动物，也是最不会生活的动物；我看关键是在于自我克制。 128.人便是这样：活到老，学到老，学到老，学不了！可是你我都不会接下去想：学 不了，不学了！相反，我们都是天生的求知欲强于一切。即如种月季，我也决不甘心以玩 好为限，而是当作一门科学来研究；养病期间就做这方面的考据。 129.天真纯洁的儿童反映父母的成分总是优点居多；教育主要在于留神他以后的发展， 只要他有我们的缺点露出苗头来，就该想法防止。