王国维:旧学城垒上异样的光辉
小天地走出大学者; 老实得像火腿;备受质疑的辫
子;三十年至交的决绝;从容走向生命的末端
在 2006 年百度举行的“我心目中的国学大师”评选活动中,他名列榜首,成为本次评选中的“国学
第一人”。
他是一位集史学家、文学家、美学家、考古学家、词学家、金石学家和翻译理论家于一身的学者,堪
称“通才”,生平著述 62 种,批校的古籍逾 200 种。
梁启超称赞他“不独为中国所有而为全世界之所有之学人”,而郭沫若先生则评价他“留给我们的是
他知识的产物,那好像一座崔嵬的楼阁,在几千年的旧学城垒上,灿然放出了一段异样的光辉”。
他,就是王国维,被世人誉为“中国近三百年来学术的结束人,最近八十年来学术的开创者”。
【人物小传】
王国维,字伯隅、静安,号观堂、永观,1877 年 12 月 3 日出生于浙江海宁。近代中国著名学者,杰
出的古文字、古器物、古史地学家,诗人、文艺理论学、哲学家。世代清寒,幼年苦读,为秀才。其年苦
读,屡应乡试不中,遂于戊戌风气变化之际弃绝科举,22 岁进上海《时务报》馆充书记校对。1901 年赴日
本留学,1902 年因病归国,执教于南通、江苏师范学校,埋头文学研究,1904 年发表《红楼梦评论》。1906
年入京,任清政府学部总务司行走、图书馆编译、名词馆协韵等,其间,著有《人间词话》《戏曲考源》
《唐宋大曲考》《曲录》等。1911 年辛亥革命后,逃居日本京都,以前清遗民的身份处世。其时,在学术
上穷究于甲骨文、金文、汉简等研究。1916 年,应上海著名犹太富商哈同之聘,返沪任仓圣明智大学教授,
并继续从事甲骨文、考古学研究。1922 年受聘北京大学国学门通讯导师,翌年,应召任清逊帝溥仪“南书
房行走”,食五品禄。1925 年受聘任清华研究院导师,教授古史新证、尚书、说文等,与梁启超、陈寅恪、
赵元任、李济被称为“五星聚奎”的清华五大导师,桃李门生、私淑弟子遍充几代中国史学界。1927 年 6
月,国民革命军北上时,王国维留下“经此世变,义地再辱”的遗书,投颐和园昆明湖自尽。在其 50 岁人
生学术鼎盛之际,为国学史留下了最具悲剧色彩的“谜案”。
【精华素材】
小天地走出大学者王国维祖上世为农商,几乎无人做过像样的官,父亲连个秀才都不是,无论父亲怎样望子成龙,王国
维本人也是屡考不中而主动放弃。22 岁,他离开家乡海宁到上海担任报社校对,跨出家族世代致农经商的
小天地,走出徒手空拳闯天下的第一步。在罗振玉的扶助和支持下,王国维在读书治学的道路上开始了踏
踏实实的探索。在上海哈同花园的主人办的一所“野鸡大学”里主编学术刊物,王国维以此为陆地,陆续
发表自己的研究成果,这份刊物上半数以上的学术论文为王国维本人撰写。更有意思的是,王国维的这批
论文竟以其高质量而得到北京学界的认可,从哈同花园飘出的异香迅速誉满京城。蔡元培主事的北大几度
邀请王国维北上任教,梁启超则推荐王国维在清华研究院作导师,而哈佛大学毕业的吴宓以清华研究院主
任的身份亲自登门聘请王国维,恭恭敬敬向其三鞠躬。
【思与用】小天地里走出大学者,最高学府争聘没有显赫身份的学人,王国维的经历让我们颇生感慨。
一个农商子弟而成为大学者,没有超常的毅力和艰苦的付出,恐怕是绝对做不到的;见其论文质量之高,
不计较身份头衔,诚心相聘,当年学人的虚怀若谷以及学界唯才是举、并不排资论辈的大气,也让人羡慕。
适用话题:毅力、成功、出身、资力与能力、机遇与才能、伯乐与人才等。
老实得像火腿
北大校长蔡元培倡导兼容并包,王国维被视为新派知识分子而受到蔡元培的赏识,于是希望王国维为
北大工作。但是王国维自认为是清朝遗老,不能为民国之人卖命,于是考虑很久后没有答应。最终北大采
取折中办法,给予王国维通信导师身份,类似今天函授教授,名义上不算为北大工作。半年后,蔡元培命
人送来 200 大洋作为工资酬谢,但是王国维以自己未受聘北大为名,死活不收。被拒后,蔡元培再次命人
登门道歉,声称工资之说纯属口误,最后以帮通信教授报销邮费名义,让王国维收下 200 大洋,这次贫困
的王国维才收下了这笔钱。一次北大邀请王国维到北京,校方交代要好生招呼,于是准备夹道欢迎。王国
维知道后,又是一口回绝到北大参观的邀请,并提出夹道欢迎者三六九等,如果没有话语投机者相迎,宁
可不去,最后,北大的欢迎仪式改成了有着共同研究兴趣的教授与王国维的茶话会。
王国维就是这样一个固执得让人觉得有点奇怪的人,有时候,还会给人以清高的感觉,鲁迅说他“老
实得像火腿”。
【思与用】别人并不计较他的身份,重金聘用前来聘用,他却觉得是前朝遗老,不宜为民国之人卖命,
这是何等的自觉,何等的操守!我具有怎样的质地,就充当怎样的角色,施展怎样的用途,决不鱼目混珠,
附攀高贵,这在精明的人看来实在迂腐,然而却是知识分子的应有可贵品德。我们提倡与时俱进,也不反
对识时务者为俊杰的古训,然而我们也不能据此而否认道德坚守者的人格高贵。
适用话题:立场、人格、操守、坚守、忠厚、与时俱进等。备受质疑的辫子
王国维一向不重仪表。天冷时一袭长袍,外罩灰色或深蓝色罩衫,另系黑色汗巾式腰带,上穿黑色马
褂,夏天穿夏布长衫。平时只穿布鞋,从来没有穿过皮鞋。头上一顶瓜皮小帽,即令寒冬腊月,也不戴皮
帽或绒线帽。那时清华园内新派人士西装革履的已不在少数,但王国维却永远是这一套装束。但是王国维
很重视辫子,辛亥革命以后始终不肯剪去辫子。清华园中,有两个人人们只要一看到背影,就知道他是谁:
一个是王国维,辫子是他最好的标志;另一个是梁启超,他的两边肩膀略有高低。每天早晨漱洗完毕,夫
人替他梳头,有次夫人事情忙了,就嘀咕说:人家的辫子全都剪了,你留着做什么?他回答说:“既然留
了,又何必剪呢? ”
人们普遍认为辫子是王国维留恋清王朝的标记,但当时主持清华国学研究院的吴宓却有不同见解。他
说,民国肇始之前,很多士人怒骂革命党,等到民国建立,他们急转弯,剪辫子,穿西装,高喊民主、共
和,王国维看到这些人的行为,“深以为耻,为了表示对这种无耻投机的愤慨,他就以蓄辫子、穿马蹄袖
来表示品德之分……”
【思与用】穿戴装扮是个人生活上的事情,不宜干涉,但是它也与人的情趣、境界、气质,甚至立
场观点密切相关,透过服饰仪表认识其人,这是需要一点学问的。再者,讲究穿戴,追求时尚,与日俱增,
无可非议,但是有一句话我们也应当记取,那便是:是真名士自风流。王国维一副土老冒的样子,可依然
获得学界的敬重,谁也不敢小瞧他,可见真才实学才是立人之根本。
适用话题:仪表、包装、内涵、争议、形与实、坚守与变通、现象与本质等。
三十年至交的决绝
在参加东方文学社学习外文时,王国维考试不及格,正欲退学,校长罗振玉从一则扇面题词上认识到
王国维是可造之才,竭力相助,不但免去全部学费,还决定长期为他提供读书做学问的经费,王国维出国
留学、归国任职,也都是罗振玉引线张罗。其后罗振玉将其女罗孝纯嫁为王国维长子王潜明为妻,两人成
为儿女亲家。
在王国维担任南书房行走期间,罗振玉与溥仪赏识的另一位遗老郑孝胥势不两立,罗希望通过王国维
向溥仪进呈自己的著作、共同弹劾郑孝胥,被王国维婉言谢绝,罗振玉不能接受,宣称自己重博爱,指责
王国维偏于自爱,两人的关系从此出现裂痕。
其后,王国维之子、罗振玉之婿王潜明病逝,罗振玉把女儿从王家领回自己家中,并且多次拒绝王家
给女儿送来的恤金,王国维深感尊严受伤,心中不快。后来罗振玉虽然接受了王国维送来的恤金,但二人的心结一直未能打开。
王国维自尽后,罗振玉上奏溥仪,代为讨封,并主持王国维遗著的校理和编辑出版工作,将其已刊和
未刊的著作分编四集,以《海宁王忠悫公遗书》为书名出版,以尽后死者情谊。对于王国维的死,罗振玉
痛心地说:“静安以一死报知己,我负静安,静安不负我。”
【思与用】中国历史上有许多知音的故事,王国维与罗振玉的友谊本来也可以传为佳话的,可是最终
因为一些小事的误会,两人三十年的金石之交画上句号,实在令人惋惜。其实,朋友之间,甚至人与人之
间,本来往往并无你死我活的矛盾,就因为误会没有及时化解而越闹越大,直至不可收拾。人啊,来一次
世间,容易吗?有一次相遇,容易吗?叫一声朋友,容易吗?朋友,珍惜友谊,小心翼翼!
适用话题:友谊、知音、原则、误会、沟通、器量、大度、处世智慧等。
从容走向生命的末端
1927 年 6 月 1 日,王国维参加完毕业生的告别宴会,在家与来访的学生谈笑风生,送走学生后,他冷
静地写下遗书:“五十之年,只欠一死;经此世变,义无再辱!我死后,当草草棺殓,即行藁葬于清华园
茔地。汝等不能南归,亦可暂于城内居住。汝兄亦不必奔丧,因道路不通,渠又不曾出门故也。书籍可托
陈(寅恪)、吴(宓)二先生处理。家人自有人料理,必不至不能南归。我虽无财产分文遗汝等,然苟谨慎勤
俭,亦必不至饿死。”接着,他批改完学生的试卷,一一登记完成绩,然后安然入睡。次日早晨,他到清
华园上班,与同事讨论当年招生的问题。他嘱咐他人说,成绩单已经搞好,你们有空到我家里去拿。讲完
以后,他借了几元钱,雇了辆车到颐和园去准备自杀。
王国维的学生、学者谢国桢晚年回忆老师自杀那天的一个细节:王国维曾书写了两个扇面,一个给谢
国桢,一个给朋友。本来他已走在去颐和园的路上,突然想起扇面上他在谢国桢的名字下面写了一个“兄”
字,不妥当,于是回来,拿笔把这个“兄”字涂掉,改成了“弟”,然后赴颐和园。
【思与用】诺贝尔说:“生命,那是自然拿给人类去雕琢的宝石。”罗曼·罗兰说:“世界上只有一
种英雄主义,那就是了解生命并且热爱生命的人。”生命,不仅属于自己,也属于家人,谁也无权亵渎它
的珍贵。我们不能接受大师对待生命的态度,但是大师选择死亡时刻的强毅坚忍,镇定安详和临事不苟的
态度,不能不让我们感动。骤然临之而不惊,无辜加之而不怒,吾身虽不能,但心向往之。
适用话题:超脱、勇毅、坚忍、生与死、珍爱生命、镇定安详、人生观等。
【升华评论】
恩格斯在评论但丁时说,但丁“是中世纪的最后一位诗人,同时又是新时代的最初一位诗人”。其实,王国维也是一位具有划时代意义的学问家。作为中国近代著名学者,王国维从事文史哲学研究数十载,是
近代中国最早运用西方哲学、美学、文学观点和方法剖析评论中国古典文学的开风气者,又是中国史学史
上将历史学与考古学相结合的开创者,确立了较系统的近代标准和方法。这位集史学家、文学家、美学家、
考古学家、词学家、金石学家和翻译理论家于一身的学者,生平著述 62 种,批校的古籍逾 200 种。梁启超
赞其“不独为中国所有而为全世界之所有之学人”,而郭沫若先生则评价他“留给我们的是他知识的产物,
那好像一座崔嵬的楼阁,在几千年的旧学城垒上,灿然放出了一段异样的光辉”。
王国维又是一个性格复杂的人。他对于社会,因为有冷静的头脑,所以能看得清楚;因为有和平的脾
气,所以不能采取激烈的对抗;因为有浓厚的情感,所以常常发生莫名的悲愤。他忠于自己的理想,不愿
苟为,勇于以肉体的死换取精神的永生。王国维沉湖,让人想到屈原投江,一个在传统文化的源头,一个
在传统文化的尾端,它们像两座界碑,标定了中国传统知识分子的精神走向。从屈原投江的沉雄慷慨,到
王国维沉湖的宁静恬然,我们看到中国知识分子精神境界的某些意味深长的变化。
【佳作链接】
一个真实的王国维
某生
《人间词话》宛若月下的落花,于清冽纯美中蕴含着无声而浓烈的悲喜,它那传统而优雅的审美情趣,
能够唤醒在我们心底沉淀已久的那些古典情怀,也能多多少少能让我们看到一个真实的的王国维。
其实,王国维并不是一个迂执、热衷于政治的人,出任南书房行走,成为废帝溥仪的先生,或许有他
自己本身的意愿,但更多的应该是因为对他有知遇之恩的罗振玉。王国维并不热衷于政治,他所看重的,
是作为一个君子和传统文人所应有的品格。他也希望恢复清廷,但这种希望更多的是作为一个传统文人和
君子对恢复旧时社会伦常的期盼。
君子如玉,坚而无暇。这是王国维一贯的行为准则,也是他内心深处最渴望得到的评价。但是君子生
于乱世,却难以独善其身。当他内心深处的理想国被打得粉碎之后,随之而来必然是痛彻心扉的苦楚和无
奈,于是自沉就成了必然的结局。这不只因为他的性格,也因为他对于君子理想的追求。
王国维死于溥仪被逐出宫后的第三年,1924年冯玉祥将溥仪赶出紫禁城之时,他就有“艰难困辱,
仅而不死”之言。而1926年,家庭的不幸骤然降临,长子王潜明逝世,这对他是一个巨大的打击。更
让他灰心的是,亲家兼毕生的知交罗振玉在处理王潜明后事的时候,与他发生龃龉甚至于断交。中年丧子,
本就是人生一大不幸,而平生知遇和故交也因为家庭琐事恶言相向乃至恩断义绝。这样的双重打击对一般
人来说都是很难承受的,更不用说爱惜清誉、孤高自许的王国维了。士可杀,不可辱。罗振玉的断交信深深伤害了王国维的自尊,而自尊恰恰是他所最最不能丢弃的部分。哀莫大于心死,或许那时的王国维心已
经死了,他在第二年的自杀只不过是一个迟到的结果。
一个偏执而又极具才华的王国维,但又是一个追求君子大义和极致真纯的王国维。我们是应该同情、
尊敬,还是一笑而过?这是没有答案的问题。抛弃国民的清廷应该覆灭,王国维最终也不会成为第二个屈
原,他为维持自己的理想而死,却不会被太多人所理解和铭记,比起他的自杀来,这才是真正的悲剧。
世界总是沉默的前行,一如往昔。“一霎车尘生树杪,陌上楼头,都向尘中老。”的确,我们都会在
那扬起的烟尘中慢慢老去。远处的烟尘下,我们不经意间又看到了那个熟悉却又陌生的背影,但他只是转
过身,自己走开去。
精要点评:文章从《人间词话》的传统、优雅的审美情趣入手,分析王国维传统文人的性格特征,揭
示其自沉的原因在于君子理想的破灭,矫正“殉清”等流行说法,颇有见地。文章说理严密、辩证,分析
有力。例如,分析王国维出任废帝溥仪的先生时,作者说“或许有他自己本身的意愿,但更多的应该是因
为对他有知遇之恩的罗振玉”;分析其自沉,指出“王国维最终也不会成为第二个屈原”时,马上又指出
“他为维持自己的理想而死”不被人理解和铭记是更大的悲剧。这样的分析全面而中肯,令人信服。
【人物言论】
○王国维名句
★治《史记》仍可用寻源工夫。或无目的的精读,俟有心得,然后自拟题目,亦一法也。大抵学问常
不悬目的,而自生目的。有大志者,未必成功;而慢慢努力者,反有意外之创获。
★词人者,不失其赤子之心者也。故生于深宫之中,长于妇人之手,是后主为人君所短处,亦为词人
所长处。故后主之词,天真之词也。他人,人工之词也。
★客观之诗人,不可不阅世。阅世愈深,则材料愈丰富,愈变化,《水浒传》《红楼梦》之作者是也。
主观之诗人,不必多阅世。阅世愈浅,则性情愈真,李后主是也。
★诗人对自然人生,须入乎其内,又须出乎其外。入乎其内,故能写之。出乎其外,故能观之。入乎
其内,故有生气。出乎其外,故有高致。
○众说王国维
不独为中国所有而为全世界之所有之学人。
——梁启超
留给我们的是他知识的产物,那好像一座崔嵬的楼阁,在几千年的旧学城垒上,灿然放出了一段异样
的光辉。——郭沫若
先生之著述,或有时而不章;先生之学说,或有时而可商,惟此独立之精神,自由之思想,历千万祀
与天壤同久,共三光而永光。
——陈寅恪
自王国维之后,我国无国学大师。
——张岂之(著名文化思想史专家)
中国近代之世界学者,惟王国维及陈(陈垣)先生两人。
——保罗·伯希和(法国汉学家)