囚绿记
(一)作者简介
生平经历
陆蠡(1908—1942)，学名陆圣泉，原名陆考原，浙江天台人。1926年考入之江大学， 1930年任教于杭州中学。1934年，陆蠡到上海南翔立达学园农村教育科任数理教员。1937年8月，在上海文化生活出版社工作。1938年，应老友朱洗的邀请，到临海琳山农校任教，翌年仍回出版社。几年间，在敌机轰炸中出版的书籍竟达数百种，还有十几种丛书。期刊《少年读物》因有抗日内容被强令停刊，他又先后主编了《少年读物小丛书》和《少年科学》。太平洋战争爆发后，日本进驻上海租界，由于在沦陷后的上海坚守文化工作岗位，他于1942年4月13日被捕，不久由巡捕房转到虹口日本宪兵拘留所，刑审数月，惨遭杀害，年仅34岁。
主要作品
散文集《海星》《竹刀》《囚绿记》，小说《覆巢》《秋嫁》，译著《罗亭》《鲁宾逊漂流记》《寓言诗》《希腊神话》。
评价
中国现代散文家、翻译家。
(二)人物轶事
“傻气”的陆蠡
陆蠡散文委婉多姿，清丽媚人，然而他本人却是副傻傻书生相。抗战期间他主持出版社工作时，日军突然前来查抄反日书籍，抄走满满两卡车书。
13
陆蠡先生恰巧外出，幸运地躲过了这一灾，然而陆蠡并没有幸运感，而是为自己不在场深感内疚，觉得自己是负责人，不能推卸责任连累别人，他甚至毫不顾忌抄走的是进步书籍，自己主动上门，到租界巡捕房找到刽子手们论理儿。到那里的结果是明摆着的：人家正愁没处找你呢，自己倒送上门来了，咔嚓一声，投进监狱了！此后便作为犯人无休止地提审。这时，陆蠡似乎还未有所醒悟，依然是那副倔骨和“傻”相，日本人问他：“你爱不爱国？”陆先生大声回答：“爱国！”又问：“日本人能不能征服中国？”答曰：“绝对不能征服！”接下来自然就是酷刑了，不久便吐血而死。据说他唯一的罪名就是口气强硬。老朋友吴朗西曾说过：“陆蠡太傻了，然而他的可爱，感召我至深的，就是这一股傻气、正气。”上学时，同学们在寝室生火把地板烧焦了，却是他一个人站出来承揽了责任，为保全别人自己被迫退学。这不由使人想起了古希腊哲人苏格拉底被判刑前的申诉：“我宁可照我的样式说话而死，也不照你们的样式说话而活。”
(一)背景链接
本文写于抗日战争爆发一年之后。当时，北平(今北京)沦陷，作者移居已成“孤岛”的上海，日本侵略者在中华大地上烧杀抢掠，无恶不作。打败日本侵略者，把他们赶出中国，争取民族的自由解放，已成为每个有良知的中国人的共同心声。陆蠡的这篇散文《囚绿记》，就是写作者在上海“孤岛”时期怀念起一年前暂住北平时窗外的一株常春藤。因为文章所述之事发生在卢沟桥事变后，地点又是烽烟四逼中的旧都，这就很自然地使读者联想到这“永远向着阳光生长”“永不屈服于黑暗”的常春藤，正是我们多灾多难而又坚韧不拔的民族的象征，体味到作者祝福它“繁茂苍绿”中所包含的对民族的光明前景的信念。
(二)博览悦读
生命与自由的呐喊
“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。”裴多菲的这首诗是我看过《囚绿记》之后的第一感受。自由的灵魂不受任何形式的束缚，总是执着追求着。
《囚绿记》的作者陆蠡是个文人，更是位战士。他有着文人的敏感灵性，又有着战士坚贞不屈的气节和革命精神。作者是寂寞的，所以当他看到那破窗外生机勃勃的常春藤时，立即就决定了自己的住所。在他看来，常春藤不只是一株植物，而是自己的朋友。在那样压抑的环境中，常春藤生机盎然，如此清新自然、富有活力，这对当时被压抑的人该是多么大的安慰啊！
肉体可以被束缚，灵魂却无法被拘留。被囚在屋中的藤蔓仍然渴望着外界的自由与阳光。它的枝条“依旧伸长，依旧攀缘，依旧舒放”，但“尖端总朝着窗外的方向。甚至于一枚细叶，一茎卷须，都朝原来的方向”。正如作者所说，“把天空底下的植物移锁到暗黑的室内”是一种过失。但是，那绿色比喻的“葱茏的爱和幸福”“猗郁的年华”让“我”无法自拔。那生机勃勃的绿，为“我”作着无声的歌唱，装饰了“我”过于抑郁的心情。即使那绿藤因失去自由和阳光而渐渐没了青葱的颜色，变得娇弱，即使“我”因此而自责，也仍然舍不得放弃这份温暖，如同荒漠中的人对于水源的渴求与不舍。那是一种“生的欢喜”。
13
被囚在上海的陆蠡，一别经年，再次回忆起那时北平公寓外的那株常春藤，感到当年的常春藤与现在的自己是如此相似，同被囚禁，同样体验着生之欢欣，生之艰辛，同样不屈服于黑暗，不放弃对自由的向往与追求。这里的绿再不是单纯的色彩，它更是一种气节。生命的不屈服就在这里，民族的不屈服就在这里。这绿藤在作者心中已恍惚化成了被囚的自己，化成了被压迫的中华民族。绿藤的不屈与固执，便是作者对自由的向往、对家国的忠贞，便是中华民族的顽强不屈和反抗。
《囚绿记》这篇散文是隐晦的，作者把一切都寄托在了对那株常春藤的回忆之中。作者对于常春藤的期望与歌颂，是对生命与自由的呐喊。
(一)读准字音
Ⅰ.单音字
(1)孔隙(xì) (2)瞥见(piē)
(3)涸辙(hé) (4)急不暇择(xiá)
(5)移徙(xǐ) (6)茎叶(jīnɡ)
(7)揠苗助长(yà) (8)淅沥(xī lì)
(9)婆娑(suō) (10)葱茏(cōnɡ lónɡ)
(11)嫩绿(nèn) (12)猗郁(yī)
(13)蕈菌(xùn)
Ⅱ.多音字
1．组词辨析法
(1)累 (2)纤
(3)菌 (4)卷
(5)系
2．语境辨析法
(6)顺着这条砖铺(pū)的街道一直向前走，就能到达他的店铺(pù)。
(7)王老师常常提(tí)醒我要提(dī)防坏人。
(8)在广阔的绿(lǜ)洲上，大侠萧风邂逅了一位绿(lù)林好汉。
(二)写准字形
(1) (2)
(3) (4)
(5) (6)
(7) (8)
13
(三)用准词语
Ⅰ.明确词义
(1)涸辙之鲋：在干涸了的车辙里的鲋鱼(鲫鱼)。比喻处在困境中急待救援的人。
(2)急不暇择：在紧急的情况下来不及选择。
(3)揠苗助长：比喻违反事物的发展规律，急于求成，反而坏事。也说拔苗助长。
语境运用(辨析修改)
在急不暇择的情况下，他通过快速阅读、大量训练，把成绩逐步提升了上去。他这种揠苗助长的学习方式是成功的。
辨析：“揠苗助长”比喻违反事物的发展规律，急于求成，反而坏事。与此处语境中“成功”不相符，且与“逐步提升”也不相符。
Ⅱ.易混辨析
1．留恋vs流连
课本原句
度过了一个月，两个月，我留恋于这片绿色。
辨析
两者词义的侧重点和适用对象不一样。“流连”指受吸引而不愿意返回，对象仅限于自然景色、名胜佳境等可供游乐观赏的处所、环境。“留恋”指心存依恋而不忍离去，对象通常指故乡、母校、亲人等与自己的经历有过密切关系的人和事。
即境活用
人们流连忘返于武夷的山山水水之间，歌颂武夷，赞美武夷。刘白羽先生的直抒情怀也十分感人：“武夷收尽人间美，愿乘长风我再来。”多少人对武夷充满了留恋之情，向往之情，赞美之情。
2．装饰vs妆饰
课本原句
我拿绿色来装饰我这简陋的房间，装饰我过于抑郁的心情。
辨析
做动词时，“装饰”是指在身体或物体的表面加些附属的东西，使美观，既可指人又可指物；“妆饰”是打扮的意思，侧重指人。做名词时，“装饰”是指装饰品，而“妆饰”是打扮出来的样子。
即境活用
在装饰一新的房子里，留着自然的马尾辫和完美的素颜的她，虽没有过多妆饰，但依旧那么美丽动人。
第一步快读课文·明大意
1．本文题目为《囚绿记》，“绿”指什么？作者为什么“囚绿”？
答：
13
明确：①“绿”指常春藤。②“囚绿”是为了让绿色和我更接近，更亲密。让绿色来装饰我这简陋的房间，装饰我过于抑郁的心情。
2．被囚禁的常春藤有怎样的特点？
答：
明确：固执，尖端总朝着窗外的方向；永远向着阳光生长，永不屈服于黑暗。
第二步精读课文·细揣摩
1．品味含蓄优美的语句。
2．体会作者通过描写“绿”所寄托的深层意蕴，把握文章写景状物运用的象征手法。
一、研习第3自然段，思考并完成下面的问题。
1．在本段中，作者说：“我原有选择的自由的。”为什么还是“了截爽直”地选择了这个窗朝东的房间？
答：
明确：原因是可以欣赏窗外的绿色。从侧面写“绿”，表达了作者对“绿”的迷恋和喜爱。
二、研习第5～6自然段，思考并完成下面的问题。
2．指出下列句子在文章中表达的思想内涵。
(1)我了解自然无声的语言，正如它了解我的语言一样。
答：
明确：表现出作者和绿的心灵相通。这里主要是表达作者对绿的热爱，对安宁、平和的环境的追求。从下文“囚绿”以后“我”的一些心理活动看，这时“我”对“绿”的理解并不是很深入的。
(2)人是在自然中生长的，绿是自然的颜色。
答：
明确：作者认为，人是不能脱离自然环境的，而绿就是自然环境中最好的代表，因此人是不能生活在缺少绿的环境之中的。
三、研习第8～12自然段，思考并完成下面的问题。
3．第8自然段“我要借绿色来比喻葱茏的爱和幸福，我要借绿色来比喻猗郁的年华”中“葱茏”“猗郁”具有怎样的表达效果？
答：
明确：“葱茏”“猗郁”属于词语移用，本形容植物茂盛，这里用来形容爱、幸福和年华，点明了绿色的象征意义，赞颂之情蕴含其中，形象生动，极富感染力。
4．第10自然段中，常春藤的“固执”表现了它怎样的精神品质？
答：
13
明确：常春藤的尖端总朝着窗外的方向，或者说“向着阳光”，则表现了它对光明的向往与执着追求，也表现了它不屈不挠的精神。
四、研习第13自然段，思考并完成下面的问题。
5．本段中，“临行时我珍重地开释了这永不屈服于黑暗的囚人。”这句话应如何理解？
答：
明确：“开释”是“我”对常春藤枝条坚强品质的肯定和默认，“珍重”隐含了对顽强抗争精神的敬重，和对光明与自由的珍惜与向往。“永不屈服于黑暗的囚人”是对“绿”的形象的高度概括，是对绿的崇高精神的礼赞。这句话既是作者内心的写照，也是民族精神的体现。
五、纵览全文，思考并完成下面的问题。
6．作者在写“绿”时，既有现实依据，又有作者的美化、拟人化的加工，即采用象征的写法。本文的“常春藤”象征什么？
答：
明确：①象征生命、希望，象征向往光明、自由的品质；②象征作者本身的品格；③象征中华儿女忠贞不渝的民族气节与坚贞不屈的抗敌精神。
7．文章对于窗前的常春藤的称呼是怎样不断变化的？其中有何深意？
答：
明确：首先称其为“绿色”，然后称其为“绿友”，最后称其为“绿囚”。这种称呼的变化隐含着作者思想感情的变化。“绿色”是对普通自然物的色彩的称呼；“绿友”隐含着作者的亲密、喜爱之情；“绿囚”则饱含着作者对常春藤顽强抗争精神的敬重之情。
如何运用托物言志手法
[写法领悟]
陆蠡的《囚绿记》一文没有故事，只是撷取了作者旅居古都北平时，“囚绿”“放绿”等几个很小的生活细节，通过深入挖掘，于平淡中包藏意蕴和哲理，在常见的绿色中寄托了自己的情感和民族的精神。满怀爱国激情的作者，正是从忧虑祖国大好河山的沦亡，联想到那被“幽囚”的常春藤。他的眷恋，他的感叹，他的祈祝，完全寄寓在对常春藤的深情怀念里，熔铸在层次分明、波澜起伏的记述当中。
托物言志，是间接表现主题思想的方式之一，是通过对客观事物的描写或刻画，间接表现出作者的志向、意愿。托物言志属于作文的整体手法，是以物写人，通过赋予意象某种人格化特征，来寄托作者的某种情感。
运用托物言志三原则：
13
1．依托于物，描“形”传“神”
托物言志，须将个人之“志”依托在某个具体之“物”上。于是，这个“物”便具有了某种象征意义，成为作者的志趣、意愿或理想的寄托者。作者的个人之“志”，借助于这个具体之“物”，充分巧妙地表达出来。所以“物”是材料，是作者寄情托意的载体。写“物”是为了写“志”，描“形”是为了传“神”。写作中既要捕捉住“物”的外在的“形”，更要挖掘出“物”的内在的“神”。如“松、竹、梅”岁寒三友，常用于表示高洁的志向，“泥土”常用于抒发谦逊的情怀，“蜡烛”常用于颂扬无私奉献的精神。
2．找准“相似”，使“物”达“意”
“物”与“志”要水到渠成，采用托物言志，关键是志与物要有某种相同点或相似点，使物能达意，而志为物核。在选材上，或取不知名、不起眼的花草木石，人格化地表现普通人的精神品质；或取日月星辰、山川河流、雨雪雷电，象征性地寄寓某种哲理；或取用品什物、家具器皿，形象化地反映一种思想感情；或取家畜、飞禽、走兽，拟人化地蕴含某种思想。
3．多种手法，综合运用
托物言志常借用比拟、象征等手法。语言上，多诗化语言，浓淡相宜，饱含感情，含蓄深刻。描物状形的语言是全文重点，要占多半篇幅，而议论、抒情性的点题语言宜少，适可即止。
从松、竹、梅、河流、清风、明月中选择一例，运用托物言志的手法写一段文字，不少于150字。
答：
参考答案：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”这千古流传的佳句，可以说把竹子坚贞不屈的精神品质写得淋漓尽致。竹在荒山野岭中默默生长，无论是峰峰岭岭 ，还是沟沟壑壑，她都能以坚韧不拔的毅力在逆境中顽强生存。尽管长年累月守着无边的寂寞与凄凉，一年四季经受着风霜雪雨的折磨，但她始终“咬定青山”、专心致志、无怨无悔 。千百年来，竹子清峻不阿、高风亮节的品格形象堪为人师表，令人崇拜。
13
竹子刚劲，生机盎然，蓬勃向上。当春风还没有融尽残冬的余寒，新笋就悄悄在地上萌发了，一场春雨过后，竹笋破土而出，直指云天，所谓“清明一尺，谷雨一丈”，便是对她青春活力和勃勃生机的写照。当春风拂去层层笋衣，她便像个活泼的小姑娘，亭亭玉立在明媚的春光里。到了盛夏，她舒展长臂，抖起一片浓郁的青纱，临风起舞，婀娜多姿。暑尽寒来， 她仍绿荫葱葱， 笑迎风霜雪雨。难怪白居易在《题窗竹》中留下这样的佳句：“千花百草凋零后，留向纷纷雪里看。”竹， 拥有永不消失的春天。
一、积累妙用素材·让文笔更鲜活
(一)这样积累素材
话题专辑——
1．从教材中积累
“可是每天在早晨，我起来观看这被幽囚的‘绿友’时，它的尖端总朝着窗外的方向。甚至于一枚细叶，一茎卷须，都朝原来的方向。植物是多固执啊！”作者写常春藤永远“向着阳光”是在赞美其向往光明、执着追求、不屈不挠的精神。如果说软弱是生命的悲哀和无奈，逃避是意志的沉沦和丧失，那么执着则是理想的升华和永恒。
2．从历史中积累
执着是一种磨炼。它是后羿射太阳时，手中的那把弓箭；它是大禹三过家门时，手中的那根船桨；它是愚公移山时，肩上的那根扁担；它是苏武牧羊时，手中的那根节杖；它是辛弃疾北望故国时，眼中的那点泪光；它是王羲之练字时，院中的那池黑水；它是毛泽东万里长征时，手中的那根拐杖；它是爱迪生做实验时，桌上的那根钨丝；它是林肯练口才时，口中的那颗石子。
3．从自然中积累
看到水滴石穿，人们自然会想到水的执着，水的永不言弃，水的锲而不舍。传说世界上有两种动物可以到达金字塔的顶端，一种是老鹰，另一种是蜗牛。老鹰所以能到达顶端，是因为它有着良好的基因；蜗牛所以能到达顶端，靠的是一颗执着的心，不变的信念。
4．从名言中积累
(1)锲而不舍，金石可镂。——荀子
(2)贵有恒，何必三更起五更眠。最无益，只怕一日曝十日寒。——毛泽东
(3)只有执着追求并从中得到最大快乐的人，才是成功者。——梭罗
(4)对真理和知识的追求并为之奋斗，是人的最高品质之一。——爱因斯坦
(二)这样运用素材
13
执着是坚守，在纷至沓来的诱惑面前，如锚碇般坚强稳定，稳住左顾右盼，游离不定的心思；执着是专注，是紧盯目标、全神贯注地奔跑；执着是追求，是锲而不舍、孜孜不倦地探索。“可是每天在早晨，我起来观看这被幽囚的‘绿友’时，它的尖端总朝着窗外的方向。甚至于一枚细叶，一茎卷须，都朝原来的方向。”陆蠡在《囚绿记》中是这样赞美常春藤永远向往光明、不屈不挠的执着精神的。植物犹此，人当何如？
[领悟] 片段的中心是礼赞执着。作者在论述时，先用优美的排比句式，写执着是坚守，是专注，是追求。然后引入陆蠡在《囚绿记》中赞美常春藤执着精神的课文素材，找准了论述主题和课文素材的契合点，使论证更有说服力。结尾用“植物犹此，人当何如？”的反问句作结，发人深省，值得借鉴。
最近的一个秋日的傍晚，我在近郊散步，我迎着苍黄的落日走过去，复背着它的光辉走回来，足踩着自己的影子。“我是牵着我的思想在散步。”我对自己说，“我是踪蹑着我的影子，看我赶不赶得过它？”我一面走一面自语，“我在看我自己影子的生长，看它愈长愈快，愈快愈长。”我独语。总之，我是在散步罢了。
我们走着走着，不知从那里来的一枚树叶，飘坠在我们的脚前。那样轻，怕跌碎的样子。要不是四周是那么静寂，我准不会注意。但我注意到了，我捡了起来，我试想分辨它是什么树叶？梧桐的，枫树的，还是樗栎的？但我恍若看到这不是一枚树叶，分明是一张日历，一张被不可见的手扯下来的日历。这上面写着的是一个无形的字：“秋。”
“秋！”我微喟一声。
“秋，秋，”我的思想躲在我的影子里和答我。
我感到有点迟暮了。好像这个字代表一段逝去的光阴。
“逝去的光阴，”我的思想如刁钻的精灵，摸着了我的心思。
“光……阴，”这两个平声的没有低昂的字眼，在我的耳边震响。
光阴要逝去么？却借落叶通知我。我岂不曾拥有过大量的光阴，这年青人唯一的财产，一如富贾之子拥有巨资。我曾是光阴富有者。同时我也想起了两个惜阴的人。
佳作赏析
光阴，对每个人都是宝贵的。古今中外珍惜光阴的文章浩瀚如烟海，而陆蠡先生这篇文章以独特的视角，生动的语言，把中年人对光阴的感慨写得深沉隽永，余味绵长，值得我们仔细揣摩借鉴。在这篇文章里有着沉痛的反思：光阴似箭催人老，日月如梭趱少年。这种反思将使我们更加清醒地审视自己，让我们对自己的生命更加珍爱，对光阴更加珍惜。
写作借鉴
1．学构思
13
正是这样秋暖的日子，在很早很早以前。家门前的禾场上排列着一行行的谷簟，在阳光下暴晒着田里新收割来的谷粒。芙蓉花盛开着。我坐在它的荫下，坐在一只竹箩里面，我的身子还装不满一只竹箩——我玩着谷堆里捉来的蚱蜢、螳螂和甲虫，我玩着玩着，无意识地玩去我的光阴。祖父是爱惜光阴的。他匆匆出去，匆匆回来，复匆匆出去，不肯有一刻休息。但是他珍惜也没有用，他仅有不多的光阴。等到他在一个悄然的夜晚，撇下我们而去时，我还不懂他为什么要离开我们，原来他把光阴用尽了。
还是在不多年以前，父亲写信给我说：“你现在长大了，应该知道光阴的可贵。听说你在学校里专爱玩，功课也不用功……”父亲也珍惜起光阴来了。大概他开始忧光阴之穷匮，遂于无意中把忧心吐露给我。在当时我不是能领会的。我仍是嫌光阴过得太慢。“今天是星期一呢！”便要发愁。“什么时候是圣诞节呢？”虽则我并不喜欢这异邦的节日。“怎样还不放假呢？”我在打算怎样过那些佳美的日子。光阴是推移得太慢了，像跛脚的鸭子。于是我用欢笑去噪逐它，把它赶得快些。正如执棰的孩子驱着鸭群，唿哨起快活的声音促紧不善于行的水禽的脚步，我曾用欢笑驱赶我的光阴。
“你曾用欢笑驱赶你的光阴。”我的思想像“回声”的化身，复述我的话。
但是很久不那么做了。竟有一次我坐在房里整半天不出去。我伏在案前，目视着阳光从桌面的一端移到另一端。我用一根尺，一只表，来计算阳光的足在我的桌面移动的速度，我观察了计算了好久。蓦然有一种感触浮起在我的脑际，我为什么干这玩意儿呢？我看见了多少次阳光从我的桌面爬过，我有多少次看见阳光从我的窗口探入，复悄悄地退出。我惯用双手交握成各种样式，遮断它的光线，把影子投在粉壁上，做出种种动物的形状，如一头羊，一只螃蟹，一只兔；或则喝一口水，朝阳光喷去，令微细的水滴把光线散成彩虹的颜色。何时使我的心变成沉重，像吝啬的老人计数他的金钱，我也在计算光阴的速度呢？我曾讥笑惜阴人之不智，终也让别人来讥笑自身么？
“你也在计算光阴的速度了。”我的思想像幸灾乐祸似的，揶揄我。
真的，我在计算光阴的速度了。我想到光阴速度的相对性，得到这样的结论：感觉上的光阴的速度是年龄的函数。我试在一张白纸上列出如下的方程式：“光阴的速度等于年龄的正切的微分。”当年龄从零岁开始，进入无知的童年，感觉上的光阴速度是极微渺的。等到年龄的角度随岁月转过了半个象限(我暂将不满百的人生比作一个象限，半个象限是四十五岁了)，正切线的变化便非常迅速。光阴流逝的感觉便有似白驹，似飞矢，瞬息千里了。我想了又想，渐渐陷入了一个不能自拔的思索的阱里。想到我自己在人生的象限上转过了几度呢？犹如作茧自缚，我自己衍出方程式而复把自己嵌在这式子里面，我悲哀了。
“你自己衍出方程式而复把自己嵌在里面。”思想嘤然回答，已无尖酸的口吻。
作者写对光阴的感悟，巧妙安排了“我”和“我”的思想的对话交流。开头说“我是牵着我的思想在散步”，实际是在交代这一构思，全文一直是“我”的思想在提醒“我”，依此展开文章思路，巧妙诙谐。
2．学联想
把树叶比作日历，由具体升华为抽象，进而论述光阴话题。树叶成长到凋落的过程记载了岁月时光，它和记载岁月的日历有相似之处，所以作者做此联想，可谓巧妙合理。
3．学思考领悟
“秋”在此有两层含意：一是指自然界中的季节；一是指人生中的秋，指人到中年，年龄过了四十五岁。由树叶写到秋，又赋予秋丰富的内涵，体现了作者思考领悟的深刻。
4．学过渡
“同时我也想起了两个惜阴的人”一句过渡到下文写祖父、父亲珍惜光阴。
5．学反衬
插入祖父、父亲珍惜光阴的事例，意在表明中年、老年对光阴的态度，反衬年轻的“我”不懂得珍惜光阴。同时告诉人们，人生短暂，要懂得珍惜光阴，进一步强化了文章的主旨。
6．学拟人
13
但是我无法改正这方程式，这差不多是正确的。在我的知识范围内不能发现它的错误。啊，悲哀的来源，我想把这公式从我的脑筋中擦去，已是不可能。正如我刚才捡起来的树叶，无法把它装回原来的枝上。我重新谛视这片叶，上面仍依稀显现着无形的字：“秋。”
另一天，从另一枝柯上，会有不可见的手扯下另一片树叶——是一张日历——那上面写的应该是另一个字，“冬”！
“冬”，我的思想似乎失去了回答的气力。
“秋，……冬”，又是两个没有低昂的平声的字眼，像一滴凉水滴进我的心胸，使我有点寒意。我不能再散步了，我携着我的思想走回家，正如那西洋妇人携着她的狗，施施归去。此后我就想起，如若人们开始爱惜光阴，那么他的生命的积储是有一部分耗蚀的了。
本文多处运用了拟人手法。把“阳光”人格化，写它“爬过”“探入”“退出”，形象生动地写光阴悄悄流逝。
二、研读品味经典·让积淀更丰厚
乐民之乐者，民亦乐其乐；忧民之忧者，民亦忧其忧。
——《孟子·梁惠王章句下·第四节》
[翻译] 国君以老百姓的快乐为快乐，老百姓也会以国君的快乐为快乐；国君以老百姓的忧愁为忧愁，老百姓也会以国君的忧愁为忧愁。
[明理知义] “民本”思想是孟子哲学中的核心思想。孟子希望君主能够贯彻与民共乐、与民同忧的政治策略。孟子强调了这种政策的效果：“民亦乐其乐”“民亦忧其忧”。这里讲的实际是一种爱民思想。每一个当权者，什么时候也不要忘乎所以，一定要善待百姓，百姓安，才能天下安，百姓富，才能天下兴。
槁木死灰
成语释义：枯干的树木和火灭后的冷灰。比喻心情极端消沉，对一切事情无动于衷。
成语原文：南郭子綦隐机①而坐，仰天而嘘，荅焉②似丧其耦③。颜成子游立侍乎前，曰：“何居乎？形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？今之隐机者，非昔之隐机者也。”子綦曰：“偃，不亦善乎，而问之也！今者吾丧我，汝知之乎？女闻人籁而未闻地籁，女闻地籁而未闻天籁夫！”
——《庄子·齐物论》
[注释] ①机：亦作几，案几。②荅(tà)焉：亦作“嗒焉”，离形去智的样子。③耦：匹对。庄子认为人是肉体和精神的对立统一体。丧其耦，表示精神脱离躯体达到忘我的境界。
13
翻译：南郭子綦倚靠几案坐着，仰望天空而缓缓吐气，形体木然，好像精神脱离了身躯。颜成子游侍立在跟前，问道：“怎么一回事啊？形体可以像枯木般静立不动，而精神也可以像冷却不再燃烧的灰烬一样吗？你今天靠几而坐的神情和过去靠几而坐的神情不一样了。”南郭子綦回答说：“子游，你问的正好！今天我摒弃了偏执的我，你知道吗？你听说过人籁，而没有听说地籁；你听说过地籁，而没有听说过天籁！ ”
胡立德 1979年生于美国芝加哥，父母是台湾人，麻省理工学院博士。26岁时就两次登上《自然》杂志封面，2015年获得菠萝科学奖物理奖。
你见过贪玩的人吗？贪玩到在非常隆重的场合中也不会正儿八经地走路，而是翻着花样跟头上去的？在2015年“菠萝科学奖”的颁奖大会上，就有这么一个奇葩的获奖者。
这个人就是胡立德，佐治亚理工学院生物运动实验室的副教授。
瞧，该他上台领奖了。他不是矜持或腼腆地走向领奖台中间，而是……而是开始翻跟头，不是难度系数过低的前滚翻，也不是难度系数过高的托马斯全旋加360度转体，而是侧翻。这哪里是极富声望的科学家，分明还是个调皮搞怪的孩子！据说他在博士论文答辩时也是那样上场的。
在他眼里，一切都是玩，包括别人紧握拳头忐忑不安的博士论文答辩时，包括别人心潮澎湃激动不已的领奖时。
时光回转，2003年，24岁的胡立德以《昆虫在水上行走》获刊《自然》杂志封面，两年后刚取得麻省理工学院数学博士学位的他再次以《昆虫如何爬上岸》获刊《自然》杂志封面，“年轻”＋“才俊”，在学术界不亚于产生了飓风。而大洋彼岸的我们，对他的关注似乎不仅仅源于对科学的兴趣，还有他那张纯粹的“中国脸”——美籍华裔的身份。
或许你还注意到了，麻省理工学院的“数学”博士，“生物”运动实验室的副教授，似乎扯得有点远吧？对，他学的是数学，研究的是生物，从对他的访谈中得知，他竟然没学过一天生物。可这似乎并不影响他在生物的世界里大展拳脚——他所有的研究都是在好奇驱使下的贪玩。
让胡立德获奖的“蚊子”问题来自一个雨天，来自内心按捺不住的好奇：
13
他原本和三个月大的儿子安安静静地坐在门口看下雨。儿子突然哭起来，有个蚊子在叮他的耳朵。胡立德就纳闷了：雨滴的速度是蚊子的10倍，质量是蚊子的50倍，再形象点说，蚊子穿梭在雨滴中简直就是行人过高速路，对蚊子来说毛毛雨不亚于一辆辆甲壳虫汽车从空中砸向它。那么蚊子是怎么做到从大雨中飞过来的？想而未得，他就去问一些生物系专业的人，他们说也不知道为什么蚊子下雨也可以飞。
怎么会没人知道呢？这么有趣的事情怎么可以没有答案呢？一个觉得什么都好玩，对什么都很好奇的人，是不允许自己有认知上的空缺的。胡立德就是这样的一个人。
而且他终于将谜底揭开了：蚊子的“不抵抗策略”和腿上的细毛，让蚊子对大雨无所顾忌。不抵抗策略令蚊子缓解冲击，而那些疏水性的细毛使得蚊子在随着雨滴下落的过程中与雨滴保持分隔状态，从而能够迅速摆脱雨滴重新飞起，在雨滴将它们砸落地面造成致命伤害前逃出。
不知道胡立德在科学上有多么严谨，只看到他目光里如婴孩般的澄澈与单纯；不知道科学给胡立德带来多大的快乐，只看到所有新闻访谈及图片资料里的他是那么快乐那么阳光似乎从未经历过阴雨。
跟学生们照相时，站得最高且最张扬甚至最搞怪的那张笑脸一定是胡立德的，那是一张洋溢着对生活的热爱的脸庞，散发着独特的诱人的味道。这哪里是科学研究，分明只是好奇好玩罢了。
他研究蚂蚁，蛇，对狗的便便、大象的尿尿也很好奇……对了，他突然又想到一个问题：青蛙的舌头要怎么才能这么快地运动又能黏住苍蝇呢？或许明年，你就会知道答案，得给胡立德玩的时间啊。
[人生教益]
世间万物自有许多奥秘，说玩耍是一种荒废，那是你不会玩。真正会玩的人，往往玩物得志。更重要的是，他们可以从“玩”中获得无穷的志趣，可以取得人生的完满！玩物得志，得到的是一份快乐，一份收获，一个结果，一种兴趣，更是一个成功的人生！玩物得志，爱玩才会赢！
13
微信/支付宝扫码支付